连续自杀事件

“今天晚上我要请菲尔喝一点。我说，孩子，想不想尝点会让你的脑袋爆炸的自酿威士忌？”
  菲尔博士咯咯笑起来。
  “会让我脑袋爆炸的威士忌，”他回答。“一定很有意思。”
  “别说大话，”亚伦警告他。“听我的劝，话别说得太早。我说过那会要命的。”
  “我们要继续谈酒吗？”凯萨琳问。她一直疑惑地打量着菲尔博士，他则像圣诞鬼魂般回报满面笑容。(译注：圣诞鬼魂是出现在英国作家狄更斯《圣诞颂歌》书中的角色。)
  令他们意外的是，菲尔博士突然严肃起来。
  “奇怪得很，我认为谈论酒应该会有帮助才对，来唇枪舌战一番！因为这说不定会牵扯到——”
  他犹豫着。
  “怎么？”
  “说不定和安格斯?坎贝尔的死有关，”菲尔博士说。
  柯林轻吹起口哨，突然一阵沉默。菲尔博士喃喃自语起来，那模样仿佛在咀嚼着他的海盗胡。
  “也许，”他又说。“我最好解释一下。很高兴接获好友柯林?坎贝尔的邀请，他在信中描述关于这案子的所有情节，我也很感兴趣。于是我在口袋里放了本鲍斯威尔的书和牙刷，便搭上往北的火车。我温习了伟大的约翰逊博士对于这个地区的观点。我想你们应该很熟悉当人家要他别对苏格兰如此严苛，因为苏格兰毕竟是上帝创造时，他是怎么回答的吧？他说：‘先生，比较是残酷的事。不过，上帝也创造了地狱啊。’”
  柯林不耐地摇摇手。“别管那些。你到底想说什么？”
  “昨天傍晚，我抵达督努，”菲尔博士说。“我想向那家旅行社租车——”
  “这个我们很清楚，”凯萨琳说。
  “可是我被告知，他们惟一的车子刚刚载了一批人去席拉。我问车子什么时候回来，那名职员说不会回来了。他说不久前才接到一通从英维勒瑞打来的电话，他们的司机，一个名叫弗莱明的人——”
  “是约翰，”柯林提醒其他人。
  “那位司机说有个名叫史汪的乘客，决定在英维勒瑞过夜，想把车子和司机留下来，好方便明早载他回督努。双方已经谈拢了令彼此满意的价钱。”
  “天杀的奸商，”柯林大吼。
  “但是不久那名职员又说，如果我愿意在今天早上9点半回到旅行社，那辆车应该可以送我到席拉。
  “于是我在旅馆过夜，今早准时回到旅行社。这时我瞧见一个相当不寻常的景象。一辆机车沿着主要道路驶过来，一个戴着灰帽子的男子，系着颜色抢眼的方格子领带，在后座高高站着。”
  柯林?坎贝尔凝视着地板。
  菲尔博士脸上浮现一种飘渺的愉悦神情。他注视着天花板一角，轻咳几声。
  “我很好奇这个人为何必须站在机车上，于是问了一下。他回答说(十分仓促)他坐椅子的部位很痛。我没费什么功夫就让他吐出了事情经过。他露出的确很痛的样子，唉。”
  亚伦咕哝着。  
  菲尔博士透过眼镜瞄着他们，先是亚伦，接着凯萨琳。他吁了口气，露出极其微妙的神情。
  “容我发问，”他说。“两位是否准备结婚了呢？”
  “当然没有！”凯萨琳尖叫。
  “既然这样，”菲尔博士温和地催促。“赶紧结婚吧，愈快愈好。你们两位都身负教职，倘若看了今天的《泛光日报》，就会发现里头关于你们的报导——不管是否牵涉诽谤，恐怕不是高门大学或者哈本丹女子学院所乐见的。两个人穷凶恶极地拿着长剑在月光下追杀记者，还有个淑女在旁边大声鼓噪，实在令人错愕。”
  “我没有在旁边鼓噪！”凯萨琳说。
  菲尔博士眨眼望着她。
  “你确定没有吗，小姐？”
  “这个……”
  “恐怕你有，小野猫，”柯林插嘴说，依然盯着地板。“但那是我的错，我——”
  菲尔博士作了个手势。
  “无所谓，”他说。“我想说的不是这个。我对高地的风俗十分感兴趣，于是和那位司机，弗莱明先生聊了一下。”
  “然后呢？”
  “这正是我想问的。昨晚，你们当中有谁曾经上过塔楼吗？不管是什么时间，有谁上去过？”
  一阵沉默。面向湖的窗户外一片晴朗清爽。众人面面相觑。
  “没有，”凯萨琳回答。
  “没有，”柯林也说。
  “你们确定？”
  “是的。”
  “史汪先生，”菲尔博士带着股令亚伦懊恼的执着继续说。“他说那两个男人几乎可说是‘盛装打扮’。”
  “噢，真是愚蠢到了家！”凯萨琳说。“都是亚伦闯的祸。他们并不算是‘盛装打扮’，因为他们把方格子桌巾披在肩上当成斗篷，就这样。”
  “就这样？”
  “是的。”
  菲尔博士深吸了口气。他的表情依然严肃，脸色通红，没人敢吭声。
  “我再说一次，”菲尔博士又说。“我和那位司机谈过。从他身上打探消息比拔牙还要艰难，不过他还是透露了一点风声。他说这地方不太‘平静’——”
  柯林不耐地大声吆喝打断他，可是菲尔博士示意他安静。
  “他说他可以证明这是事实。”
  “怎么证明？”
  “昨晚，他们驱车前往英维勒瑞时，史汪要求他把车开回这里。史汪想设法再见爱尔丝芭?坎贝尔小姐一面。好了，我想知道我有没有弄清楚这里的方位。通往英维勒瑞的道路是从这屋子后方经过的，对吗？”
  “没错。”
  “我们也见到了，屋子的大门面对着湖。史汪要求司机绕到前门来敲门充当信差，自己则留在屋子后面。司机照着做了。还记得昨晚月光很亮。”
  “那又如何？”
  “他正要敲门，不经意地抬起头来，看着塔顶的窗户。他看见窗口有人，或者说有东西。”
  “可是这不可能啊！”凯萨琳尖叫。“我们全都在——”
  菲尔博士凝视着他交握在手杖头上的双手。
  然后他抬起头来。
  “弗莱明发誓，”他继续说。“说他看见有个身穿苏格兰高地传统服装，被轰掉半边脸的东西，在窗口俯瞰着他。” 
   
第十章
  要保持理智并非难事，纵使正受着宿醉头痛之苦，所有人都还算冷静。然而此刻却没来由地窜出一丝迷信的恐惧气氛。
  “你们是不是正在想，”凯萨琳问，“那个关于蔻伊峡谷大屠杀的传说？有个名叫伊恩?坎贝尔的人被某个受害者的鬼魂追逐，最后——”
  她舍弃语言，做了个往下跳的姿势。
  柯林铁青着脸。
  “鬼魂！”他说。“见鬼！听清楚了。首先，这里从来就没有这种传说。那本扯谎的旅游指南这么写，是因为这故事听起来很吸引人。那个时代的职业军人对于执行军令是绝不会手软的。
  “再者，那个房间并没有闹鬼。多年来安格斯每天晚上都睡在那上面，他从来没见过有什么鬼魂。你不会相信这种鬼话吧，菲尔？”
  菲尔博士一动也不动。
  “我呢，”他温和地回答。“只不过是在转述那位司机告诉我的话。”
  “一派胡言，约翰在戏弄你。”
  “不过，你要知道，”菲尔博士鼓着脸颊说。“他给我的印象不像是会信口胡诌的人。我发现盖尔人(译注：苏格兰高地居民)任何事情都可以拿来开玩笑，惟独鬼魂的事除外。况且，我认为你没听懂这件事的重点。”
  他沉默半晌。
  “这是什么时候的事？”亚伦问。  
  “噢，对了，事情就发生在那两位恶徒和那位女士跑出屋子后门去追史汪之前。弗莱明没有敲前门，他一听见叫喊声，就跑回屋子后方。他发动车子，在路上拦住史汪。可是他说他感觉不太对劲，看见窗口那东西以后在月光下站了几分钟，觉得浑身不舒服。这也难怪。”
  凯萨琳犹豫着说：“那东西长什么模样？”
  “穿戴着苏格兰无边软帽和方格子衣服，脸部凹陷。他就只告诉我这些。”
  “该不会穿着苏格兰裙吧？”
  “就算有也看不见，他只看见那个人影的上半身。他说那东西很像已经腐烂，长了蛀虫的样子，而且只有一只眼睛。”博士又大声清了清喉咙。“重点是，昨晚这屋子里除了你们3位以外，究竟还有谁？”
  “只有爱尔丝芭姨母和女佣柯丝蒂，”凯萨琳回答说，“可是她们都已经回房休息了。”
  “我说过了，这完全是胡扯！”柯林咆哮着说。
  “如果你愿意，你可以自己找约翰谈谈，他正在厨房里。”
  柯林站起来，想去找约翰把这事做个了结，可是他没能这么做，因为艾利斯达?邓肯被女佣柯丝蒂匆匆带了进来，后面跟着个勤奋但一脸倦容的华特?查普曼。这个眼神羞怯、声音细弱的女孩习惯性的畏缩让人很难察觉她的存在。
  律师矢口不提昨晚和柯林之间的争执，只是笔直站着。
  “柯林?坎贝尔——”他才开口。
  “听我说，”柯林低声咆哮，两手往口袋一插，脖子缩进衣领里，像只闯进肉品贮藏室的纽芬兰犬。“该死，我应该向你道歉。对不起，我错了。就这样。”
  邓肯松了口气。
  “很高兴你能够谅解，先生。若非我和你的家族有着深厚感情，我绝无法原谅这种令人反感至极的恶劣行径。”