连续自杀事件

那时候是凌晨4点，雨已经停了。你知道，史汪惹得我一肚子火，然后我看见他上了路。
  “他大概听见窗户打开的声音，看见猎枪上反射的月光。因为他回头瞄了一眼，便拔腿跑走了。周一那晚他都没跑这么快。我说：‘柯林叔父，让我来吧。’他说：‘好吧。不过先让他跑一段距离再射，不要伤了他。’平时我很害怕使用枪支，连谷仓门都射不准。可是喝了那种酒以后一切都改观了。我没头没脑开了枪，第二发就命中红心。
  “亚伦，你想我会不会被逮捕？还有，不准笑！”
  “神啊，何不让他们把我给杀了？”亚伦喃喃念着。他喝完咖啡，撑起身体坐直，强忍着阵阵晕眩。“没关系，”他说，“我会好好劝他的。”
  “可是万一我——？”
  亚伦打量着那可怜兮兮的人儿。
  “你不可能让他伤得太严重的。距离那么远，又是20口径，没装几发子弹。他没倒下吧？”
  “没有。后来他跑得更快了。”
  “那么就没事啦。”
  “可是我该怎么做才好呢？”
  “‘放你的温柔小手在我掌心，托付予我。’”
  “亚伦?坎贝尔！”
  “这是名正言顺的行为，不是吗？”
  凯萨琳叹了口气。她走到窗边，俯瞰着湖水。湖面无比宁静，在阳光下粼粼辉耀。
  “事实上，”沉默许久，她对他说。“不是。”
  “别再——！”  
  “不，不是的。总之不是那类麻烦。今天早上我收到一封信。亚伦，我被召回了。”
  “召回？”
  “我必须中止休假。学校召我回去，有个特别研究计划要进行。另外我也看了早上苏格兰的《每日快报》，看样子真正的空袭就快开始了。”
  阳光一如往常的灿烂，山脉金黄深紫一片。亚伦从床侧桌上拿起一包香烟，点燃其中一根，吸了一大口。尽管这让他脑袋晕眩，他还是坐在那里，凝望着湖水，缓缓吸着烟。
  “这么说来，我们的假期，”他说。“只是一段间奏曲。”
  “没错。”凯萨琳说，没回头看。“亚伦，你真的爱我吗？”
  “你明知道我爱你。”
  “我们忌讳什么吗？”
  “没有。”
  长长一阵沉默。
  “你打算什么时候离开？”他接着问。
  “恐怕今晚就得走了，信上是这么说的。”
  “那么，”他断然宣布，“我们不能再拖延了。我们的事必须尽早办妥，但愿能在火车上找到相通的卧铺。反正我们在这儿也使不上力，本来能做的就不多。形式上这案子已经结束了，不过，我还是希望能看看它的真正结局，如果能结案的话。”
  “你应该可以看得到，”凯萨琳转身离开窗口。
  “怎么说？”
  她眉头一皱。她的焦虑并非全然起源于昨晚发生的事。
  “是这样的，”她继续说。“菲尔博士回来了。我告诉他我今晚就得走，他说他恐怕也必须离开了。我说：‘可是你掌握的那些呢？’他说：‘我想，这一切就让它去吧。’可是他说话的神情很怪异，好像有什么事即将发生似的，相当可怕的事。他是早上快天亮的时候才回来的。对了，他要见你。”
  “我立刻就换衣服。大伙都到哪里去了？”
  “柯林还在睡，爱尔丝芭还有柯丝蒂都出门去了，屋里只剩下你、我和菲尔博士。亚伦，不是因为宿醉，也不是因为史汪或者婚前紧张，我真的很害怕。拜托快点下楼去吧。”
  当亚伦刮胡子割伤脸颊时，他告诉自己这只是昨晚喝的烈酒在作祟，告诉自己这不祥的感觉是强烈饥饿感和史汪的接连意外所引起的。
  席拉城堡一片死寂，只有阳光透入。每当转开或关闭水龙头，便有刺耳的当啷声传遍整个屋子后袅袅消失。当亚伦下楼去吃早餐，他看见菲尔博士正在客厅里。
  穿戴着黑色羊驼毛套装和条纹领带的菲尔博士端坐在沙发上，全身沐浴在温暖金黄的阳光之中，嘴里咬着海泡石烟斗，表情飘渺。他的神态就像正思虑着某项危险事业，不确定该何去何从。他的背心前襟随着轻缓的呼吸起伏着；头上一大绺灰发垂落，遮住一只眼睛。
  亚伦和凯萨琳正在享用奶油吐司和咖啡。他们没怎么交谈。没人知道该怎么办，有点类似小学生不确定到底会不会被校长召见的感觉。
  所幸有人前来替他们打破僵局。
  “早安！”一个声音大喊。
  他们匆匆跑向玄关。
  敞开的大门前站着艾利斯达?邓肯，一身夏季风味、式样轻佻的褐色套装，戴着顶软帽，提着只公事包。他正举起手准备扣门环，试图用肢体作解释似的。
  “好像没人在家的样子，”他说。他的声音在亲切中暗藏着一丝愠怒。
  亚伦瞄了下右边。透过半开的客厅门，他看见菲尔博士来回走动着，嘴里呼噜作响，仿佛想驱赶睡意那样的伸长脖子。亚伦回头看着高大、驼背的律师，他的身影被大片晶亮的湖水烘托着。
  “我可以进去吗？”邓肯礼貌地要求。
  “请——请进，”凯萨琳结巴地说。
  “谢谢，”邓肯步履轻盈地进到屋内，边脱去帽子。他走向客厅门，往里面探头，发出一声不知是快活或者懊恼的惊呼。
  “请进，”菲尔博士大声招呼。“你们，请全都进来，然后把门关上。”
  这沉闷的房间里原有的油布潮霉、老旧木头和石块的气味全被太阳给蒸了出来。仍然罩着黑纱的安格斯照片在壁炉架上注视着他们。阳光使阴暗处浮现俗艳色彩，在镀金边框的照片上洒下斑斑污痕，并照亮地毯上的磨损部位。
  “亲爱的博士，”律师把帽子和公事包搁在放着圣经的桌子上。他这句开场白仿佛是给一封信起头似的。
  “请坐下，”菲尔博士说。
  邓肯那高耸、半秃的额头微微一皱。
  “我接到你的电话，”他说。“就立刻赶来了。”他做了个幽默的手势。“可是容我提醒你，博士，我是个生意人呢。过去一周当中，为了各种不同的原因，我几乎每天都到这里来。尽管事态严重，但毕竟已经结束——”
  “还没有结束，”菲尔博士说。
  “可是——”
  “你们，全部坐下，”菲尔博士说。
  他吹去烟斗上一层细薄的烟屑，往椅背上一靠，把烟斗塞回嘴里吸吮着。烟屑飘落在他的背心上，然而他没有把它拍掉。他久久凝视着他们。亚伦的不安隐然转变为恐惧。
  “两位先生，坎贝尔小姐，”菲尔博士往鼻腔深吸一大口烟后继续说。“如果各位还记得，昨天下午我曾经提到百万分之一的几率，虽然并不寄望它真的会发生，然而在安格斯的案子里它的确发生了。我猜想它或许会在法柏斯的案子当中重演，也果真发生了。”
  他停顿了会儿，以同样平静的语调补充说：
  “应该说是，我已经掌握埃列克?法柏斯被谋杀的真相。”
  烟丝飘过浆硬的蕾丝窗帘朝着阳光而去。屋内这股死亡般的静寂只维持了几秒钟。
  “谋杀？”律师大叫。
  “正是。”
  “非常抱歉，我必须指出——”  
  “先生，”菲尔博士拿掉嘴里的烟斗，打断他说。“在你内心深处，你非常清楚埃列克?法柏斯是遭人谋杀的，就像你很清楚安格斯是自杀死的，不是吗？”
  邓肯迅速环顾着屋内。
  “放心，”博士安抚他说。“屋子里只有我们4人。这是我刻意安排的，你可以自由发言。”
  “我无话可说，不管是否自由，”邓肯断然说。“你把我找来就是为了告诉我这些？你的推论真是荒谬至极！”
  菲尔博士叹了口气。
  “我在想，如果你听了我的提议，”他说。“是否还会认为我的说法是荒谬的。”
  “提议？”
  “协议。或者说，条件交换。”
  “亲爱的先生，没什么条件交换可谈的。你亲口告诉过我，这案子再清楚明白不过了，警方也这么认为。今天早上我才和死因调查官麦英泰先生见过面。”
  “是的，这是协议的一部分。”
  邓肯眼看就要发火。
  “你能否好心告诉我，博士，你希望我怎么做？还有你究竟是从哪里得来这邪恶又危险的观点，认为埃列克?法柏斯是被谋杀的？”
  菲尔博士面无表情。
  “一开始，”他鼓着腮帮子回答。“是法柏斯小屋里头那片遮光帘——钉着块焦油布的木框——让我起疑。它应该被装在窗户上，可是并没有。
  “那天晚上那片遮光帘肯定是装在窗子上，否则家园保卫队必然会看见屋里的灯光。那盏提灯(如果你还记得这项证物)显然整个晚上都亮着。然而为了某种原因，凶手必须把灯熄灭，并且拿掉遮光帘。
  “为什么呢？这是问题所在。我也想过，为什么凶手离开的时候不干脆让那盏灯继续燃烧，让遮光帘留在原位？乍看之下这问题似乎很难解。
  “最明显的答案就是，因为凶手必须拿掉遮光帘才能逃走，而且一旦拿掉它，就再也无法把它归回原位。各位仔细想想，这答案相当值得争议。因为这意味着他穿过了那道金属网，之后又将它恢复原状。”
  邓肯鼻子发出一阵呼噜。
  “那道金属网是从里面钉死在窗户上的？”
  菲尔博士严肃地点了点头。
  “是的，钉死了，凶手不太可能办得到，对吧？”