失踪的女人

    “那么，怎么和你联络呢？”
    “后天，我来报社找你。可以吗？”
    “OK。那么，你来结这个帐吧？”
    “当然。”
    “我能喝点掺水威士忌吗？”
    铃江表情很活跃。
    山泽要了掺水威士忌。
    “我在调查方面，有着一流的本领。只是，那个地方，太不走运了。饮食店的帐总付不清，异得我哪都去不成。你真是我的活神仙。”
    铃江破颜一笑。他那黑黑的、看上去眼球突出的奇妙的长相，正好说明了他的性格。
    九月二十八日下午。
    岩手新报的记者铃江来到了北卷市。
    他的怀里装有山泽交给他的五万日元。他在经过的好几家饮食店都有借款，但他一家也没去。进了意外之财，铃江根本就没有心思付饮食帐款。
    有了五万日元，他可在其它地方好好喝上一通。
    铃江去了报社支局，但那里一个人也没有。支局是有名无实，只有一个通信员。那个通情员也只半搞生意半提供素材。
    铃江从支局往各处挂了电话。一般的材料，对于铃江来说，只要打打电话就足够了。
    他把电话打到了市政府、北卷署、税务暑——此类地方的广报课，并给记者室通了电话。
    他打电话收集材料花了两个多小时，但却一无所获。谁也未给他提供什么特别的消息。尤其是警察和市政府更守口如瓶。问话一涉及市长和左幸吉，对方就象牡蛎似地顿时缄口不言了。
    “畜牲！”
    铃江嘴里不干不净地骂着，伸了伸懒腰。在电话里得不到材料的话，那就只好去做实地调查了。
    他先去了市政府，提出阅览左幸吉的户籍薄。
    “左先生在本市没有户籍。”
    年轻的工作人员答道。
    “你说什么？不可能没有户籍。你们是什么！一个小职员，你却不让我了解我想了解的事？”
    铃江恼怒地骂道。
    “没有啊。他好象转了户口，这里没有了呀。”
    “转户口？迁到哪？”
    “那谁知道。请你去问本人。”
    工作人员面无表情地答道。
    “你是人民公仆，可你这是什么态度？这有关市长的荣誉。请你立即纠正！”
    “哼！”
    工作人员的脸扭向了一边。
    “哼什么，哼是什么意思？”
    铃江边走边尖刻地说着。他不想和这个小办事员吵架。说起来，这也是铃江的习惯的讲话方式。
    铃江上了二楼走迸了秘书室。
    “市长呢？”
    铃江听说，市长也在左幸吉之下，市长可能会知道左幸吉的习惯。而且，铃江还是想证实一下，市长是真死了呢还是负了重伤。
    “不在。”
    衣冠楚楚的年轻秘书把铃江的名片丢了回来。
    “哎！”
    铃江抓过了名片。
    “你是什么态度？”
    “我是，他不在……”
    “是吗。就见说市长被烧死了？”
    “市长烧死了？”
    “不是吗？”
    “不对。”
    秘书那张白脸严厉起来，
    “有传闻说市长被监禁在左幸吉拥有的着了火的宅邸里。”
    “胡说。”
    “我问你，既是我胡说，那么，市长在哪里？”
    “我认为没必要告诉你。”
    “啊，啊。”
    铃江轻蔑地盯着秘书灰白的脸，然后走出了房间。
    ——一定有什么缘故。
    离开市政府大楼的铃江的表情紧张了起来。不知是什么原因，铃江感到打电话时所遇到的那种沉闷的氛围笼罩了整个这座城市。
    ——我要把它查出来。
    铃江恢复了他已淡忘了的记者的本性。
    他来到了北卷警察署。他到记者室看了看那里空无一人。大城市的警察署里有许多各报的记者，而这种小城市、小城镇的警察署里并没有几个记者。因为这里好几年才可能发生一次案件。
    若是发生了重大案件，各报记者就会从盛冈市蜂拥而至。从记者室无人一事来看，他们一定还不知昨晚的火灾。更何况市长是死是伤之类的事，他们就更不会晓得了。
    铃江要求会见搜查一课课长。
    是那个叫横田的男子，他年过四十，体魄刚健，脸庞赤红，目光锐利。
    “您有什么事？”
    横田的心情象是不太好。他的双眼暗淡无光。
    “是关于昨天晚上的火灾。”
    “火灾？火灾去找消防署去好不好。这与警察无关。”
    横田不耐烦地答道。
    “但是，事情并不那么简单。”
    铃江叼起了一支烟。
    刑事课除了横田之外只有一个人。四处空空荡荡。
    “什么事？”
    横田摆出了一副要争吵的架势。
    “我的耳朵灵得很，发生火灾的建筑物内囚禁着本市的重要人物啦……”
    “本市的重要人物被囚禁是……到底是谁在那儿胡诌？”
    “不对吗？”
    铃江盯着横田。横田的表情阴暗，似乎有说不出的痛苦。
    “简直是胡说八道！”
    “那么，我来问你。市长在哪里？”
    铃江看到传闻确实象是真的。横田的额头上露出了青筋。那就好象是焦燥的产物。若市长真的被监禁了，这可是一个特大新闻。暴力集团并未盘踞在北卷市。若是被监禁了，这就成了一件政治权力之争的丑闻。
    铃江想先不去管左幸吉的事。不，只要沿着市长监禁这条线索摸下去，就必然很可能碰到左幸吉。在北卷市压制市长镰田的，只有左幸吉一人。或者这件事即是因市长冲撞了左幸吉引起的。
    不管怎样，铃江忘掉了那个叫山泽的男子的委托。
    “为什么，我必须知道市长呆的地方不可呢？”
    横田的眼色使人看了很不舒服。
    “市政府的人说不知道。警察也说不知道。但我是个新闻记者。事到如此，直到把真相弄清……”
    “什么真相？”
    “也就是，市长被监禁的……”
    “谁造的那种谣传？”
    “是本报的通信员听到的。”
    “那样的话，你就随意去搜寻吧。这不是我该管该知道的事。”
    “是吗？”
    “请你出去好吗？我忙得很。”
    “你也太刻薄了！”
    “什么刻薄？”
    横田额头上的青筋暴跳着。
    “我对你说，不管你是新闻记者还是别的什么，但只要你说一些莫须有的传闻，这就会给我们添麻烦。你赶快走……”
    “好，好，马上走。但是，你也得明白，我要是盯上了某事，就不大会轻易撒手。”
    铃江从椅子上站了起来。
    横田用冷冷的目光注视着。
    “可笑！”
    来到外边，铃江刻薄地想着。
    他把新闻记者想成什么了，真令人气恼。铃江想起横田的嘴脸，厌恶地吐了口唾沫。他想这倒也象是乡村警署的人所干的事。
    ——他眼看着就要狂吠起来了。
    铃江走向了消防署。
    他见了消防署署长。但得到的回答也是一样的。
    “是值班的人抽烟不小心引起的火灾。并非什么稀奇古怪之事。而且火也不大，只是烧了少数一两间房子。”
    署长的长相倒是看上去挺温厚的。
    “听说有人受了重伤。”
    “重伤——不，只是一点轻伤。”
    署长否定时的神情好象有点慌里慌张的。
    “有人说着火的当时，市长在出事现场……”
    “市长。怎么会呢。我告诉你，着火是在半夜以后。除了值班的人谁也不在场。这是千真万确的。”
    “市长现在在哪里？您知道吗？”
    “不知道。”
    “是这样。”
    铃江再没问什么。
    出了消防署，铃江用公共电话往市长家里挂了电话。市长妻子接了电话，说市长正在东京出差。她的声音有气无力。
    铃江向火灾现场走去。
    铃江已有了充分的感触。以火灾事件为中心，在北卷市发生了什么重大的案件，这一点欲盖弥彰。这样小的城，要打听市长的去向，那谁都应该知道的。然而，现在此事上却盖了一层不透明的膜。
    火灾现场已严令禁止入内。那里立着消防署和警察的禁令牌子。两个警官把守在门前。
    铃江走访了附近的住家，看热闹的人火灾发生时在场，问问他们或许能了解一些情况。传闻也应是那些人嘴里最先讲出来的。
    一家又一家，铃江挨家逐户地打听着。
    在第十几家被问到时，一个年轻人有了反应。
    “我看到警察和消防队员搬出了什么东西。因用毛巾严严实实地包裹着，所以没能看清，但那是人，而且是三个。”
    “三个……”
    铃江看了看讲话的年轻人的脸。