裸婚

  我曾经那么信任她，以她的意志为意志，把她的话奉为金科玉律，把她的生活当做我的生活范本过了三十年，从未怀疑。
  我并不是部努力，可仍然事与愿违。
  所谓“尽人事，听天命”就是这个道理。
  我们费尽心机的为自己安排一种生活，以为这就是我们想要的，但生活本身却另有意志。
  我一直小心翼翼的避免提及这段往事，因为怕她内疚。
  只是她揭我疮疤揭的太多太狠，我也要她尝尝被揭疮疤的滋味。
  想明白了，人类的情感世界真正荒凉。
  我低估了我妈。
  沉吟了一下，她反驳，“师傅领进门，修行在个人。”
  我竟然被她逗笑了，“你就肯定领进来的不是条死路？”
  我妈不耐烦，“大家都是这么过来的。”
  “没有大家，只有一个一个不同的人。”
  “你总是和别人不一样！”
  “所以你恨我？”
  “恨铁不成钢！”我妈永远是正义女神本人。
  因为爱，所以要控制；因为控制不成，所以会恨。我一天没有归顺招安，她便一天咬牙切齿。
  在爱的名义下，她会全心全意的恨着我而不自知。
  她走的时候我如释重负，过的自在逍遥，直到她在电话里说准备再来住上一段时间。
  回忆像无数长着利齿的虫子，啃咬着身体的每一部分。我彻夜不眠。
  这才发现前夫是场水痘。痒过抓过，如今只剩下浅浅的印子。而我妈则是血栓，顽固不化，简直令人半身不遂，万念俱灰。
  我拨一通电话过去，“别来。想到你，我比离婚时还痛苦一万倍。”＼
  一阵咆哮过后，那边摔了电话。
  彻底决裂了。
  人人都是镜子，人家打过来一拳，自然也要回敬一拳，她爱我的时候，我也爱着她；既然她恨我，我也恨她。如果说有多少恨就有多少爱的话，世界上恐怕没有比我们更相爱的母女了。
  和猪也是如此。
  你无情，休怪我无义。
  狭窄的世界，愚顽的我们。
７
  我像个面包胚一样坐在烘烤器下烫头发，听见造型师余丹温和的与母亲通电话。
  “喂，你怎么能跟你妈沟通呢？”
  她诧异，“不沟通只敷衍，大家省事。”
  “你妈不跟你强行沟通？”
  “不。”
  “怎么做到的？”
  “从小学五年级起，我就没听过她一句话。现在她终于习惯。”
  “你从未尝试把真实想法告诉她？”
  “又不打算让她给我发奖状。活自己的最重要。”余丹耸肩。
  我也学会了敷衍。母女比陌生人更客气。
  然而我妈却责问我为什么不真诚。
  她用尽力气，却发现与之交战的是虚空，这让她火冒三丈。
  “请问，”我抓住粟粟，“咱们的妈除了折磨我们之外还有没有别的事情可做？”
  粟粟大龄，未婚，不肯将就嫁人，母亲为此赶来与她同居以便时时监测。
  只见她认真的想了想，“折磨我们好像是她们余生的唯一主题。”
  “要命的是我妈 当了一辈子的工会主席。”
  粟粟大笑，“我妈也是！所以格外不能容忍我这种败类。”
  “当了大半辈子模范公民，如今只等我们给画上个圆满的句号。”
  “我妈的句号一直画不上，你妈好容易画上了又被你给擦了；一世英名毁于一旦，不气急败坏才怪。”
  我俩苦笑。
  不能说不爱。但这爱里究竟掺杂了多少俗念‘多少欲求、多少专横，当事人自己大概也很模糊。
  放长假回家，妈照例要跟我在床上开卧谈会。
  说来说去，话不投机。
  “你说话像吃了枪药，咄咄逼人，不可一世，听着的人像中了机关枪，五脏六腑都被打穿。我根本不看好你的第二段婚姻！”她咬牙切齿。
  “你也一样，不然明天我找个录音机。”我说。
  两人都仰面躺着，谁也不看谁的脸，盯着天上，像在憎恨天花板。
  “几时轮到你挑我的语气了！”
  “你是什么样的人，就会遇到什么样的人。世界是面镜子。”
  我妈不耐烦，“听不懂！”
  “你怎样对别人，别人就怎样对你。人之常情。”
  “简直是忤逆！人家孩子谁像你？谁不是言听计从？”
  “你要听真话，说了真话你又受不了。今后不如不说。”
  “狗屁正话！”她发怒。
  我叹口气，“有时候我真感觉父母的爱是种要挟，强迫子女走他们指出的路······”
  “妈的怎么养出你这么个大逆不道的东西？”我妈突然激动，“人家都歌颂母爱无私伟大，你倒好，竟然说母爱虚伪！”
  我分辨，“没有——”
  她一脚踹过来，“好，实话实说，我就这么虚伪。我根本没爱过你！”
  心里的火苗噌一下蹿上来燎着喉咙，“那就别装了！”我冲她喊。
  忽听身边哇的一声，我妈哭了，“对，我装，我恨你！我恨不得你死！我不是你妈，咱们一刀两断！”
  我近乎残酷的沉默着。
  不能解释，解释不清，语言一向是误会的源泉。
  怎么也没想到她会哭，哭的一向是我。
  看上去仍然很年轻很强大，但里头已经是老人的芯子，固执而脆弱——本来是想自卫，没想到无意中比她现了原型。
  我很愧疚。
  我渐渐懂得了她的世界——安全有序，按部就班，见我不是这样，她就恐惧，下了死力要把我从悬崖边上拖回来；我还要挣扎执拗，难怪她震怒。
  她想救我，却一遍又一遍的发觉自己无能为力。
  她不明白，我的生命要我去体验，即便头破血流，也是我的头破血流。
  语言和态度只是水墙，震源要到深海里去找。
  胸中的石墙瞬间化为粉末，随风飘散，心头轻松明净。
  次日一早，我被摇醒。
  “虽然你不爱听，我还是要说——为了你。说完这句我保证封嘴。”我妈瞪着我。
  我一骨碌滚过去，双手勾住她的脖子，“讲和吧！”
  她推我，“少来这套。”
  “为什么一定要说服对方？谁是谁非并不重要，让我们无条件的相爱，好不好？”我把头放在她的肩窝里。
  我知道她做不到。
  她的世界已经封了口，她摸到了自己生命的极限高度。
  她不会了解我，只会判断我，因为她永远假设自己是对的。
  没关系。
  我可以。
  了解一个人，意味着永远不会恨，剩下的只有无限怜惜。
８
  “人为什么不肯正视自己？不肯承认自己有局限，自己的爱有局限？”我和五月在咖啡馆里聊天。
  五月摇头，“有时候我会反省自己的行为，究竟是因为爱儿子呢还是出于虚荣心？但你很难要求我们的父母这么想，他们早定了型。在社会上谨慎做人那么多年，认为自己手里的一定是真理。你很难颠覆他们。”
  “我也不过是实话实说。”
  “要和气就少不了敷衍。”
  “一定要这么虚伪？其实大家心里也都明白。”我激动。
  “真相太伤人。”
  “为什么要互相欺骗？为什么不承认再堂皇的袍子底下也露着尾巴？为什么总把自己当神？被戳破又恼羞成怒。”
  五月看着我，“总不能否认你母亲爱你。”
  我点头，“当然。”又笑，“但也颇有‘顺我者昌逆我者亡’的架势。”
  鸟只会奉献虫；蛇只会奉献鼠。更多更好的是给不了了，不是不想，是不懂，不能，不会。
  有情世界，局限的爱。
  只是其他生物从不像人类一样动不动就说自己全能伟大。
  “从前要求猪无条件地爱我整个人，爱我的一切。现在才发觉这要求有多荒诞。母女之爱尚且如此，更何况男女之爱。我自己也做不到。”
  “太悲观。”
  “不是，”我摇头，“只是从此拒绝将一切情感神圣化，无论亲情爱情友情。爱，也不过是七情六欲中的一种，不是十全大补丸，可以生死人而肉白骨。”
  “简直是看破红尘。”她骇笑。
  “接受真相，生活起来反而比较容易。很多时候，痛苦不过是因为期望远远高于现实。”
  凡人之爱再高尚，也是掺了玻璃渣子的蜜，养人也伤人。
  总不能用神的标准要求人——这大概就是宽容。
  清醒之后的糊涂，才是智慧。
  “向你道歉。”
  又过了很久，我妈在电话那头说：“我当时只顾泄愤，专捡疼的地方戳。其实该给你一个拥抱。”
  我不出声。
  一个人受了刀伤，结果人家拨弄着他的伤口责备，“一定是你不好，自己不小心······”
  受伤的人当然也懂反思，但最迫切的需要时包扎伤口。
  “让我们试着了解自己，宽容别人。”我说。
  她迟疑了一下，突然问：“你恨我吧？”
  我心里一紧，像是作弊被捉，随即坦然，“不是恨你，是怕你。”
  我妈咕咕的笑，“扯淡，怕我还敢和我顶嘴。”
  她笑得很舒心，看来叫人怕是一件很得意的事情。