裸婚

  “因为不了解你，所以怕你；因为怕你，才会刺猬似的努力反攻。今后再不会了。”我说。
  那边沉吟了一下，“昨晚，梦里一个声音突然说‘不要这样对她，她会恨你’。”
  我笑，“也许是你良心复发出来说话。”
  我妈也笑，“去你的，就会讽刺人。”
９
  很偶然的看到电视里的一幕。
  一位父亲先是痛打了女儿的男友，之后又低声下气的求他娶她——因为她怀孕了。
  先是打，后是求，这么极端的行为都是因为爱吧？虽然有自以为是的味道。
  就像一堵毛玻璃幕墙突然坍塌，我记忆中的某些片段突然变得清晰。
  当初我妈对猪一家委曲求全，是希望对方不计前嫌，重新接受我吧？
  破镜重圆，大概是她对于幸福生活的全部想象。
  嘴里又麻又涩，大概是屈辱的滋味。
  这种屈辱，她当时就应该品味过了——恐怕还要强烈些。表面若无其事，心里火烧火燎地也只能对我发泄；偏偏我不懂，只顾打点起全副精神反击她的张牙舞爪。
  因为无知盲目奋不顾身，我们的爱总带着荒诞的味道，磕磕绊绊，兜兜转转。
  就像凡人的献祭。
  永远是羔羊和面饼，粗糙血腥，但却是他们所能献出的最好的——这自私又无私，卑微又伟大的人类之爱！
  “当初你姥姥极力反对我和你爸结婚，”我妈说，“还把我的被褥从家里扔出去。”
  “比你还厉害？”我惊讶。
  “我好歹算一职业女性，你姥姥的手段可全是家庭妇女型的。”
  “后来呢？”我问。
  “后来我们硬是结了婚，你姥姥说：但愿你将来生个更不听话的女儿，让你知道做母亲的心。”
  “当时你怎么想？”
  “我笑她是无稽之谈。”
  “现在呢？”
  “现在我把她的原话送给你。”
  “你还怨她吗？”
  “不，如果她活到现在的话，我会对她好很多。我太笨，快到六十岁时才明白她。”
  “那你比她幸运，我在三十岁时就明白了你。”
  “你怕么？”
  “什么？”
  “有个比自己叛逆十倍的女儿让你头疼。”
  “怕。但你和她都是为了让我了解生命。”
  生命是被落叶盖着的深潭，在岸边游移或许安全，但也等没有活过；非要落了水，才知道其中况味。
  成长没有止境。
  我愿意等待，等待一切要走的，等待一切该来的。
第58节 负心
  一直要到分手才明白：我们都辜负了自己的心。
  竟然是个梦！
  从结婚，到离婚，这七年竟然只是个梦。
  我的人生仍然如少女的额头般皎洁饱满，了无缺憾，并没有碰得头破血流。我心满意足的睁开眼，看见新的顶灯；四顾，是新的家具。一时间竟然恍惚：这是哪儿？
  定神细想，我确实离婚了，这里是我的新居，我在梦里重温了结婚离婚事无巨细的全过程，这一竟然跨越了七年。
  像是面镜子阻隔在昼夜之间，分开了两个世界。在这个世界里其实冗长的一切，在另一个世界里不过是个短暂的梦。
１
  我不想起床。
  起床意味着必须返回到镜子这边的世界，在这个世界里我很难堪。
  小学一年级的班会上在众目睽睽之下尿裤子，或者大学考政治经济时因为作弊当场被抓，都不能与现在相提并论。
  我欠大家一段冗长曲折的解释，我害怕自己根本无法解释清楚。
  “你怎么会离婚？博客写得那么肉麻。我以为就算全世界的人都离婚你们也要白头到老。”水晶说。
  每个人都这么认为。
  甚至包括我自己。
  就算要放手，也应该由我先来。
  现在才明白生活低调沉默的好处：所谓自生自灭，也未尝不是种自由自在。
  月满则亏，水满则溢，牛皮吹胀一定会破，大道理都可以信誓旦旦的说给别人听，轮到自己身上，纵然事情发生了也还是觉得有种不真实的隔膜。
  善良的五月劝慰我：不要计较得失，至少那些幸福的时光曾经属于你，坚不可摧。
  但我并没有失眠或食不下咽，看从前的博客文章也不觉得刺痛，倒时时因为恬不知耻的肉麻而脸红。那些曾经的小小快乐就像吹过草地的微风，泛起绿色的涟漪之后便无影无踪，并未留下什么永恒深邃的痕迹。
  我收到一封Ｅｍａｉｌ，要求对两套香港特价度假产品含机票、酒店予以确认。细看资料，机票上是猪和一个叫Ｃ的女人。
  虽然离了婚，但他并不介意仍与我分享携程卡上的积分。
  圣诞吐故，新年纳新，多么紧凑的安排！
  “麻烦你换新的联络邮箱。”我打电话过去。
  “我会，对了，把你的相机借我用。”猪说。
  “什么？”我怀疑自己的耳朵。
  “你的相机呀，我要拿到香港用。”
  “你自己的呢？”
  “你的比较专业嘛，效果好。”
  “你自己为什么不去买一台？”
  “谁知道什么时候再用？那么贵，买不如借。”
  我愣了半天，真正哭笑不得，“只此一次下不为例。还的时候别忘了把照片删干净。”
  “那还用说？才不会留给你看。”猪得意扬扬。
  猪从不愿意给我照相，我大概不是他心目中可以入画的那类女人。
  我甚至相信，这个男人将来蜜月时会咨询我哪个岛屿的性价比最佳，同时会问我是否可以帮他讲价打折扣，不知算不算不计前嫌。
  奇怪的是并没有愤愤不平。
  感情是沼泽，陷入容易，自拔困难；我妈却进出自如，如履平地。
  在菲律宾的海滩上，我看见一个小男孩专注地砌成一座高大的沙丘城堡。傍晚涨潮，只一个浪头，城堡就成了断壁残垣；再一个浪头，就只见一片黄沙，城堡像从未存在过。
  也许我们的婚姻使用沙子做成的城堡，堂皇而脆弱。
２
  肖风曾经问我，“喂，怎么会是和这样一个男人？”
  怎么会？
  第一次看到猪的时候，我马上感到后悔——后悔为这次相亲特地买了副隐形眼镜。
  他的声音像是风吹过一根空的金属管。为了显示听得认真，我不时与这个男人对视片刻，于是看清了他酱黄色的脸、模糊的五官、寒酸的灰色棉大衣与巨大笨重的人造革旅游鞋。我避开他的眼睛，他的眼睛在沾满污渍的镜片后面闪烁，像两个小小的三角形的洞。
  从假山上下来的时候他像绅士一样伸出手来扶我，却突然脚下一滑顺流而下。看着仰面朝天躺在雪地里的猪我放声大笑，毫无怜悯之情。
  午饭吃到一半的时候他问我，“咱们还有见面的必要么？”
  我迅速估计了一下形势，反问，“你觉得呢？”
  他笑了，说声“有”，付了账。
  “如果我当时说没有必要你会怎么样？”我事后问他。
  “ＡＡ制，各付各账。”他自得的回答。
  第二次见面是在公司楼下。
  看见他我说不上高兴，但很高兴能把礼物带进办公室——我那该死的虚荣心。
  他送来的康乃馨用皱巴巴的报纸包着，玻璃花瓶打着施华洛世奇的ＬＯＧＯ却含着硕大的气泡。“假的。”同事说。
  事后他说，外国都用报纸包花，花瓶是公司发的，员工礼品。
  晚上去跳舞，他没有一脚踩在鼓点上，因为身形高大，所有的不协调都被放大，被他揽在怀里异常不自在，像对着一堵活动墙，碍手碍脚。
  就算是被追求的虚荣心也不能减轻嫌恶之情，我毫不犹豫的拒绝了他的第三次邀请。
  那时我刚从大学毕业，充满幻想，理所当然的认为自己拥有大把的未来，许多可能。相亲，不过是生活的调剂之一。
  如果事情就这样结束，那么我的人生会是另外一副模样。
  但是。
  “但是”这个词，犹如一个拐角，事情总是因为无数个“但是”呈现出九曲回肠的形态。
  “你以为你年轻么？很快就老了。你以为今后机会大把么？相亲的规律通常是一个不如一个。”我妈这样说。
  在这样的劝导之下，我怦然心动。
３ 
  我不知道，为什么在最该浪漫的青春时期，我却是无知而世故呢？或者说，因为无知而格外世故，因为世故而格外冷漠。
  我知道我曾经很想把头靠在一个男人肩上，他的二胡拉得那么忧伤；我知道我迷恋过另外一个男人，他有一双看不见底的深潭般的黑眼睛；我曾经爱上了一个身材修长的男孩，我们在办公室坐了整整一夜然后踏雪而归。但我很骄傲自己竟然把持得法，收放自如，不曾为“无用”的浪费太多时间——他们并不是最佳结婚对象。
  我的时间要花在有用的地方。
  我像干牛皮一样顽固，像花岗岩一样自负。
  正如毕业是留京的最佳时机，年轻也是结婚的最佳时机，尽管结婚对我来说像一团闪着金光的雾，看不分明。
  人人都要升学。
  人人都要就业。