裸婚

我嘭的摔上家门。
  猪的喉头蠕动，嘴唇黏合在一起，似乎分不开，看上去像是渴了。
  事情很简单。
  猪拿了两张话剧票，在剧场外面邀到一个大学女生一同入场。事后他送她回去，路上似乎没少了意短情长，此后一直联络——票是我托朋友要了送给猪的，他说要和自己的姐姐同去。
  “我错了，你原谅我！”猪突然扑通一声跪倒在我脚下，抱住我的膝盖。
  我正拉开柜门脱大衣，顺手抓过撂板上一摞白色名片，狠狠摔在他脸上，啪的一声，屋子里像下了雪。
  “没发生什么！相信我！”猪捂着脸哭，鼻涕流到嘴里。
  “心都泼出去了，又何必一定要发生什么？”我撒开手站在屋子正中冷笑。大家都是成年人，谁还不会脱衣服？
  猪哀哀的解释。
  “别说了，我累。”我倒在沙发上，闭了眼睛，头嗡嗡的响——也许是时差。
  猪窸窣的在隔壁房间活动，那声音像是自知理亏的人，小心翼翼的。
  躺倒半夜，我坐起来，跑出去买烟，一根接一根的抽，边抽边哭，然后呕吐——因为平时不抽的缘故。心下却是一派茫然，不知怎的收场才好；整个人像坐在雾里，理不出个头绪。
  猪蹑手蹑脚的潜过来，递来一张纸，上写：“离婚协议书”，上面注明一切财产归我所有，他净身出户。
  我猛地扭头看他，“离婚么？”
  猪立即刷刷几下把协议撕个粉碎，仿佛怕我后悔似地，伸手抱我。我一把推开他奔进厨房，打开柜门，把碗碟不停地朝墙壁砸过去，各色瓷片像流星般飞溅过来。
  卧室没开灯，猪坐在床上，双手抱着头，一动不动。我冲过去拍打墙上的开关，因为不停地哆嗦，所以拍了几下灯才亮。我看见了一墙喷射状的红点子，我的手上嵌着碎瓷片，冒着血，脚上和脸上也是。
  猪找到创可贴，默不作声的替我处理伤口。
  忽然之间我觉得恐慌。
  我已经习惯了身边的人，几乎忘记了离开他应该怎样生活。
  他说改，我也就顺水推舟的信了他。
１４
  风波平息之后，猪仍然晚归，仍旧没有电话，打过闹过依然如此。有时候猪手举两串羊肉串乞求我开门。但羊肉串太多也失了灵效，于是半夜里一个门里一个门外的吵。
  “你到底在办公室干什么？”我穷追不舍。
  “和同事聊天。”
  “聊什么？”
  “工作上的事，你不懂。”
  不久后同事开始到家里做客——女同事，不久就做成了常客。来了便总是犹如一块将化未化的糖，将倒未倒得倚着门框，仰着脸，手扭在背后绞来绞去，因此胸突兀的挺出来，衣领很低，唧唧哝哝的和猪说话，两人的表情都很专注，不时轻笑，声音在三十公分之外听着就很含糊了，于是他们的距离总保持在三十公分之内。
  我在厨房做饭，用眼角瞥着这一幕。
  不知道为什么，并不愤怒，只是觉得滑稽可笑——不过是个矮胖的少妇，长着双灵活的吊梢眼，肌肤丰泽到像是没长骨头，总是穿紧身的化纤大花裙，似乎和猪的梦想相去太远。
  对于他们，我很难展开进一步的想象。
  在性这件事上，我自己是宁缺毋滥的，总以为别人也和我一样。
  我高估了男人的本能，也可能低估了它。
  无论如何，我肯定是高估了自己。
  猪有牛皮癣。
  猪不懂交际，与上司的关系更是势同水火，结果常常抱着纸箱子回家。
  开车他总是要问别人北在哪里，连环撞总是他最后一个追尾。因为追尾被人挠破了脸打碎了眼镜，还要我去公安局接他出来。
  送我去机场，为了省五块钱的高速费他一定要绕远，结果我误了飞机。
  外出旅游，他拿了三年前的攻略带着我转来转去，走到脚软还是不得要领。
  猪永远没学会穿衣服，一天没有我的打理一天不伦不类。
  猪不做家务，每次我出差回来，第一件事便是大扫除。
  对于音乐、摄影、绘画、舞蹈等等一切与节奏色彩相关的东西，猪均表现出体内顽固的抗体，“我不懂。”他说。猪是个彻头彻尾的实用主义者，对于家居情调没有分毫兴趣。“我永远不会为设计掏一分钱。”猪振振有词。他与“美”这个字的联系大概仅限于“美女”与“美食”。
  ······
  有时候我觉得猪和他的牛皮癣与臭袜子一样不可救药。
  而我俨然成了这世上唯一一个志愿者，毅然投身重灾区，从此头上多了个光环，因为从人群中解救了一个孤独卑微的灵魂——除了我还有谁会接纳猪呢？
  现在想来，也许，在猪眼里，我才是那块“重灾区”，他则化身舍身饲虎的佛蛇。
  两个人都成了富于牺牲精神的人物，带着崇高的悲剧色彩，一想到自己是别人生活的唯一支柱，简直被感动的落下泪来。
１５
  猪迷上了电视征婚节目。一语不发的仔细看完，然后满腹心事的样子。
  终于有一天他说，“我这条件很有行情呢！”恍然大悟的语气。
  我嗤笑，“什么条件？都是画皮！谁想来接您这块重灾区赶紧说话啊，我巴不得解甲归田呢！”
  猪不语。良久，突然问，“真的么？”
  我浑然忘了刚才的话茬，“什么真的么？”
  猪沉吟了一下，笑着问，“你是说离婚吧？”不经意的语气里有种因为期待而引发的紧张。
  我不说话，审视着猪的脸。
  他笑得更厉害，“我说着玩哪！”
  我去巴厘岛出差，猪请了年假同行——倒不是舍不得我，是舍不得有便宜不占，毕竟可以省下机票酒店好大一笔开销。
  每天，我在炎炎烈日下跑东跑西，忙着采买道具布置环境招呼造型师、模特、摄影师，从早到晚。同事有时递过瓶水来，有时道声“辛苦”。猪只悠然的穿着我给他买的白亚麻衬衫，贵族一样独自坐在海边晒太阳，或者去打高尔夫。等我筋疲力尽的回到房间，猪却躺在床上看电视，换下来的脏衣服扔了一地。我把它们扔在浴缸里，边洗澡边踩，算是洗过了——总觉得洗衣房的钱花的冤枉，而猪不闻不问，视而不见。我不免疑惑：即便从前他不特别殷勤，也总不至于像这次特别不殷勤。
  晚上，家里。我打字，猪看电视，一个老爷太太姨太太的故事。
  “过去好啊。”猪突发感慨，“一个男人可以随便娶他喜欢的女人，人数不限。”
  我看他一眼。
  “即便又喜欢一个，也可以不必放弃从前那个。”猪也看我。
  我哼一声，继续打字。
  “有时候两个都不错，干吗一定要二选一？你说呢？”猪扬声问我。
  我转过头来，“辜鸿铭为一夫多妻辩护，说一个茶壶当然可以配四个茶碗，天经地义。”
  猪期待的看着我，眼睛里有千言万语似的。
  “有人用《金瓶梅》里的话反驳他说：一个碗里两个勺，不是碰着就是抹着。”我说，继而是鄙夷的口气，“吃着碗里看着锅里。你什么时候能超越动物的本性进化得高级点儿呢？”
  猪显出失望的样子，又不甘心似的问：“那你说应该怎么样？”
  “磊落一点不行么？就说爱情已逝，另有新欢，珍重再会。了结一段再开始另一段，我觉得这样做人比较干净。”我噼里啪啦头头是道。
  猪若有所思。
  我微微觉得奇怪，不知猪为何突然儿女情长起来。但这疑虑也只是一瞬，犹如路灯下一个匆匆的影子，没等人看清就已经转过了街角。
  “今天有事，我晚点儿回。”我打电话。
  “没关系，我也有事，也晚回。”猪在电话那头的声音有种按捺不住的欣喜。
  “完事一起回家？”我问。
  “好，”猪迟疑了一下，“再电吧。”
  夜深，淅淅沥沥的下起雨来，不大，但缠绵。我拨猪的电话，无人接听。地铁错过了末班；家远，出租车的计价器总跳的人心慌，于是跑回办公室躲雨，时值深秋，一路跑着，嘴里呵着白气，雨水顺着头发流下来，像洗冷水澡。整层办公楼几乎是漆黑的，我打开灯，盘腿坐在办公室的沙发上，一遍一遍的拨电话，永远是无法接通。衣服上的雨水好像一直渗进心里来，凉飕飕的泛着潮气，我打了个哆嗦。
  “你的手机，怎么打不通呢？”猪比我晚回家。他进门劈头就是一句，却语气温柔，带着试探的味道。
  我一语不发，直接拿过猪的手机拨号，那边我的手机立即吱吱扭扭的唱起来。
  我看着猪，等待一个解释。
  他脸上的表情是陌生的，几乎微微带着笑意，眼睛似乎穿过我望到了很远的地方。
  我不说话，他也不。
  猪自顾自轻快地脱外套、洗脸、刷牙——罪犯自首时豁出去了的轻快，从此再也不必为自己的命运负责，所以带着无赖般的无畏。对我来说，这轻快分明是种挑衅，而这挑衅就是他的回答。
  像爬在很高很长的梯子上却突然一脚蹬空，我急速地下坠，想不清楚到底哪出了问题，但也明白是大势已去了。
  后来我知道那段时间猪在和“公主”约会，那个雨夜他们当然在一起。
  “看电视的时候我问你喜欢两个女人怎么办，你教我弃旧布新。”