裸婚

  “成长好辛苦，总是从折辱自己开始。”
  “堕落就容易得多，可以永远把黑锅扣在别人头上。也可以说，堕落就是乐于保持自己的无知。”
  我认识葡萄的时候她早已结束了四年的婚姻。
  然而葡萄永远在讲自己和前夫的故事——对每个人，生人或者熟人，嘲笑前夫的有眼无珠，通过展示伤口解释自己现在的孤独。
  葡萄并未如愿的找到下一个男人：英俊的、高大的、多金的、幽默的、优雅的、艺术气质的、事业有成的，她认为世界不公平。
  葡萄从不否定自己，因为自己永远是对的、美的、可爱的，但在心里又深藏着自卑，所以姿态格外招摇，嗓门格外高亢。她目光灼灼的盯着身边的每个人，戒备而饥渴。葡萄习惯热烈的谄媚每个人，然后同样热烈的诋毁每个人。谄媚，因为太想换的一点爱；诋毁，因为通过谄媚换来的爱让她感到委屈。她嫉妒身边的任何人，她的同情和爱要全部留给自己。
  她不知道每个人都看穿了她。
  她不知道在别人眼里自己很可怜。
  我怜惜的看着她，就像看着从前的自己：自私的，浮躁的，无知的，痛苦的，像玻璃迷宫里的一只虫，在看似广大其实微小的世界里乱撞，心里的火烧着自己，因为找不到出路，分外焦灼。
  不能不成长，因为堕落意味着无休止的恨、恐惧和煎熬。
  男女关系不是目的地，它只是一条船，送我们往前走上一程。
  情感挫败也不过是堂课，如果学不会匍匐在地面上看世界，比较为卑微的方式了解自己、理解别人，那么所有的学费也就白缴了。
  肖风的男友辜负了她，虽然她为他付出那么多。
  “我不恨他。怎么会恨？我希望人人都过得好，何况是他。”肖风说。
  “从前觉得人像条藤，总要依附什么才能存在；我们把自己依附的东西叫做意义。”她又说。
  “讽刺的是我们常常以为自己才是支撑别人的栋梁，后来发觉世界没有谁都可以一样转动。”我说。
  “人人都是为毁灭而存在的。”肖风笑。
  “所谓意义，不过是我们自制的武器，用来抵御对卑微的恐惧，对死的恐惧。”我也笑。
  “躯体不过是个坛子，生命的容器。生命没有目的。”
  “生命的唯一乐趣不是得到，是体验。”
  我们碰杯，为了这乐趣。
  人人都是蓬草浮萍，身不由己，无知的，疲惫的，自己煎熬着自己，谁又恨得了谁呢？
  因为挫败，所以渐渐懂得所有受挫的人。
  因为受伤，所以渐渐懂得所有受伤的人。
  因为体会到了自己的无奈，所以谅解了所有人的无奈。
  因为认识到了自己的自私渺小，所以尊重了所有人的自私渺小。
  因为曾经痛苦焦灼，所以怜惜所有人的痛苦焦灼。
  同是天涯沦落人。
  怎么会继续品头论足？
  看一切挣扎的人，都像看从前的我。
  看一切超脱的人，都像看将来的我。
  人人是我，我是人人——自己总有一千个理由谅解自己，谅解是慈悲的开始。
  生命是一场漫长的修行，最美的乐趣在于成长。
  “七年之痒”
     ——完结
第三章 单身时代
第60节  任逍遥
  丈夫走门，情人走窗。
  没有情人的时期因此叫做空窗期。
  现在我既没情人也没丈夫，门和窗都空着，大概应该算提前步入空巢期。
  我对门窗的概念，源于中学时的一次语文考试。卷子上有篇阅读文，讲的主要就是门和窗，丈夫与情人，制度与激情之间的关系。
  这么精彩的试题空前绝后，所以我至今还记得自己曾经对着它浮想联翩。
  我没想到自己会经历门窗两空的时期，感觉上这情形太过凄凄惨惨戚戚了，与我张扬热闹的生活缺乏交集。
  等到事情真的发生了，先问：为什么是我？
  之后自答：为什么不能是我？
  于是释然。
１
  要躲避寂寞，其实并不太难。
  朋友们都很够朋友。
  刚离婚那阵儿我天天有饭局，主题是畅谈分手的感想，控诉前夫的罪行。
  没多久我就烦了。完全丧失了拍案而起的亢奋激情。
  再说，天天做报告谁受的了哇，我又不是英模，一口气能讲一年——“请我吃饭Happy都欢迎，离婚的事就免谈了啊！没新意。”
  于是饭局少了下来。
  清醒是复原的开始，复原了当然不必再进行慰问。
  我觉得自己很幸运。
  当事人务必要赶在人家听烦之前说烦，不然天天拉住人家的衣角讲旧故事成何体统？
  做人要识趣。
  实在要说也可以去找职业听众，比如心理医生。失婚女子葡萄每周前去诉苦两小时，每小时盛惠人民币三百元。
  每次治疗完毕，心理医生都问她同一个问题：“你还恨他么？”
  每次，她都提供同一个答案：“恨！非常恨！”
  我建议她找个小时工，让小时工一边擦地板抹碗柜一边听她说前夫如何忘恩负义，她又如何痛苦悲愤；物美价廉，每小时收费十元。
  既然打定主意让自己恨下去，医生与小时工又有什么分别？
  葡萄声称与我绝交。
  她说我没有同情心。
  我连我自己都不同情。
  以前为争当焦点，我乐与夸夸其谈、哗众取宠，有时难免张冠李戴、言过其实。现在听自己一遍遍地重复自己的故事，只觉得空洞；心里一虚，声音就逐渐低了下去。
    我沉默，因此觉得充实；我即将开口，同时觉得空虚。
    展示自己的痛苦，和展示自己的幸福一样无聊。
    开口闭口“我我我我”，朋友听了难免适时地感慨一番；闲人听了只当是个笑话。
    自己酿酒自己喝，自己挖坑自己跳；自种自收，自收自支，自己摔了跟头要认栽，不能指望旁人上来为我拍打地面：“都怪它不平！”如同撮哄一岁的幼儿。
    挣扎求生全靠自己，旁人纵然有心也是无力。多说无益。
    或者，面对听众比较不寂寞。
    但，寂寞与人数向来不成反比。
    前夫曾摇着头说我狠，比男人还狠。
    我不怕揭露、嘲笑自己，我有狠得资格。
2
    “出来玩，”肖风招呼我，“沉闷的婚姻埋没了多少大好的春光哇！”
    肖风是夜行动物，作息时间晚九朝五。
    于是我开始跟她跑夜场。
  最后一次泡夜店还是大学刚毕业时的事儿，没想到如今旧事重做。不过大冬天的不去那儿简直不知道去哪儿，可见城市是越来越乏味了。
  木夏问：“人到中年重出江湖感受如何？”
  我答：“好比大龄女星复出。”
  她笑翻。
  我们穿得乌漆麻黑扮演黑寡妇；我们把蒙古口杯藏在怀里兑进啤酒让自己“骇”得更快；我们眯着眼睛晃晃荡荡的跳舞，有时被捧着披萨饼前去套碰的男人碰到。
  我一手抓过饼大嚼，一手推开那人撅成肛门状往我脸上凑来的臭嘴。
  给块饼就像占便宜，喂狗么？去他妈的。
  我还没到饥不择食的地步。
  另一个黄毛小子坐下来就一嘴九曲回肠的中文：“窝石没国人，但石，窝有冲国名字。”说完就冲我们嘿嘿傻笑。
  “我们已经是两个人。”肖风冷冷的说。
  “哦，窝吃倒，但尼们可以一栖来，窝们三个人。”他搓手。
  我们对视一眼。
  “她是我爱人。”肖风拦住我的肩膀。
  我隔着她毡子一样厚重蓬乱的头发吻她的脸。
  “没关系，窝不接意。”
  我瞪他一眼，“我、介、意！”
  他讪讪的坐了一会，从桌面上推过来一张名片：“鸡摸得湿侯来找窝。窝非常非常忙，但石，我没周三都会在这里。记住，没周三。”
  我把名片塞进大衣兜里。
  他点点头离开。
  肖风喷口烟，“美国人又怎样？哪国的傻逼不是傻逼呀！”
  桃花多且烂，于是我们只能常常扮演同性恋，到最后简直弄假成真。
３
  “没国人”的名片在我的大衣口袋里留了三天。
  我常常把手插进口袋的时候无意间捏住它，直到它变得潮湿皱破。
  我把它掏出来，放在桌子上。
  我看了几遍名字和电话号码，但并没有拨。
  我对那男人没兴趣，但名片是我的战利品，以证明自己作为雌性，尚有存在的价值。
  我用“被迫”的自豪感覆盖在“被甩”的挫败感之上粉饰太平。
  粟粟是个不甘寂寞的女人。
  找不到男朋友的时候常常往酒吧跑。
  我们要好，所以她给我展示她的“夜行衣”，绫罗绸缎色彩斑斓的铺满一床。
  “性感吧？”她把一件黑底、绣着彩色龙凤图案的超短绸旗袍斜披在身上比划，“一进苏丝黄，无数男人问我要不要跟他走。”
  “你有没有跟他们走？”
  “我疯了？我当然摇头。”
  “那干吗下血本衣锦夜行？”