杀人惊吓馆

  “很好、很好。这样的话，我们从现在开始就得做很多练习了。”
  满脸皱纹、笑个不停的占屋敷先生，和在他身边不停眨着眼睛的梨里香——不知为何令我感到不舒服，却又有种悲伤、难受的复杂感受。我将视线从两人——正确来说是“一人和一具人偶”——的身上移开。我眼神游移着望向彩绘玻璃上的蝴蝶，还有彩绘玻璃正对面的墙壁……我到现在才发现那里有东西。那道墙壁——也就是西侧的墙壁，外型和一般的墙壁完全不一样。
  那道墙上紧紧排列着各种颜色的四方形嵌板……
  那是嵌在墙壁上的收纳箱吗？全部都是吗？——如果真的是收纳箱，那里面放了什么东西呢？
  “俊生，那是什么？”
  我靠近俊生身边，小声地问道：“那是什么……”
  就在这时候——
  古屋敷先生突然开始发出诡异的声音，那不是以腹语表演的“梨里香的声音”，而是他自己的呻吟声。他将梨里香放到沙发上，用双手压着自己的胸口。
  “呜……呜呜……”
  他方才的愉快表情早已消失无踪，露出痛苦、扭曲的表情。
  “外公！”
  俊生冲向沙发。
  “外公，你没事吧？”
  “药、我的药……”
  古屋敷先生用左手压着胸口，右手指着俊生的方向。
  “我床边的书桌里面……”
  他费尽全身力气这么说着。
  “外公卧室的床边吗？那里放着平常吃的药吗？”
  “抽屉……最上面的抽屉……”
  “我知道了！我立刻去拿！”
  俊生回答得很快，接着立刻冲出房间，还差点绊到脚。
  我和小葵被突如其来的意外吓坏了，直到俊生回来之前，我们两人都只能害怕地看着痛苦不已的古屋敷先生。
  9
  古屋敷先生之所以痛苦呻吟，是因为宿疾心脏病发作的关系。
  俊生事后告诉我那是名为狭心症的病症，如果不赶快处理的话，很有可能会就这么死了。
  俊生拿回来的药立刻发挥了药效。古屋敷先生从银色的外包装中取出了白色的小药丸放进嘴里，不到五分钟症状就平复了。这也是俊生之后告诉我的，那个药丸据说叫硝化甘油。讲到硝化甘油，我只知道它是只要一点点震动就会引发大爆炸的超危险物品，听到它原来也能当作药物使用时，我感到非常惊讶。不过据说硝化甘油从以前就一直被当作狭心症的治疗药物。
  即使发作已经停止，古屋敷先生还是脸色发青地对我们说道：
  “不好意思，你们两俩今天就先回去吧。”
  我们当然只能听他的话回家。
  他将腹语人偶梨里香放回原来的窗边，然后再次锁上了〈梨里香的房间〉。
  ☆惊吓馆的惊吓箱☆
  1
  从九月底开始，A**市陆续发生令人担心的新闻事件。那段时间内，市内接二连三地发生了多起手法类似的闯空门和强盗案件。虽然不见得是同样的犯人所为，不过始终没听说有人被逮捕的消息。
  小葵告诉我六花町最近也发生了小偷潜入家里行窃的案件，那是发生在我们拜访惊吓馆隔天的事情。深夜里，有好几台鸣着警铃的警车开到了六花町，引起了附近居民很大的骚动。
  “犯人听说是高个子的男人，也有可能是女人。穿得一身黑，还戴着毛线帽和很大的口罩，让人看不到他的脸。他用刀子威胁人家，然后偷走钱和宝石——这是我姊姊从社团学姊那里听来的消息，听说那位学姊的爸爸是报社的记者。”
  小葵有一个大她四岁的姊姊，名字叫“奈波”，现在念神户的女子高中。
  “为什么说‘也有可能是女人’？”
  一听到小葵说的话，我内心就浮现了这个疑问。
  “就算脸被遮住了，但是从声音和体型不是可以判断小偷究竟是男是女吗？”
  “那是因为——”
  小葵得意洋洋地答道：
  “小偷偷闯进去的那一户人家只住了一个老太太，她已经八十岁了，虽然身体还很健康，但是听说视力很差，所以根本看不清楚小偷的体型。”
  “那么，她也有重听啰？”
  “我想应该有。不过听说犯人好像是用很奇怪的声音说话……”
  “奇怪的声音……”
  我突然想起了古屋敷先生在〈梨里香的房间〉里以腹语表演的“梨里香的声音”。
  如果犯人是以那种声音说话的话，老人家或许真的分不清楚对方究竟是男是女。
  “好像一直还没有抓到犯人耶，所以我妈妈一直叮咛我要特别小心奇怪的人，啰嗦死了。”
  要说啰嗦，我家也是。
  要小心门窗、一个人在家时就算任何人来敲门都不可以开门、如果发现陌生人在大楼里四处张望时，就要把对方当成是变态或是小偷——爸爸简直就是照三餐反复叮咛我这些事情。难道这是前检察官、现任律师的职业病吗？
  “俊生家没问题吧？”小葵接着有些担心地说道：“等那位帮佣的太太晚上回去后，他家里不就只剩下他和他外公两个人而已吗？”
  “嗯嗯——的确如此。”
  虽然只见过一次面，但是小葵似乎非常喜欢俊生。她说我们虽然同年，但她就是会不由自主地把俊生当作弟弟看待。
  “我从以前就很想要有个弟弟或妹妹。”
  听她这么说，我反问道：“为什么？”
  “因为当妹妹实在太吃亏了嘛。”
  她语气平淡地回答我，两颊却气鼓鼓的。
  “不管什么事都是姊姊优先，如果我下面还有弟弟或妹妹的话，情况说不定就不一样了。”
  “这个嘛——谁知道呢？”
  我暧昧地歪着头，想起了十志雄还没死之前的事情。
  我们家是否发生过小葵所谓的“兄弟姊妹之间的不公平待遇”呢？
  我记得的确是有过因为“他是哥哥”，所以让十志雄“优先”的事情。但是相反的，有更多因为“他是哥哥”，所以要求十志雄要负起“责任”的事情，特别是爸爸的态度更是如此。
  如果是我在学校被其他同学欺负，甚至被逼到走投无路而不得不反击、导致对方死亡的话——爸爸也会和十志雄自杀的时候，样地追究我的“责任”吗？
  想到这里，我悄悄地叹了口气。
  2
  先不管要不要带小葵去这件事，到了隔周的星期天我又想去找俊生了。除了古屋敷先生的病情、用梨里香表演腹语这两件事之外……我还有很多问题想问他。不过我更单纯地关心在那之后俊生的身体状况。
  但是每次打电话过去，都是古屋敷先生接的，他每次都说：“俊生在那之后，身体状况变得有点差了。”不希望我去找他。听说每年的这个季节，俊生的身体状况都会比较恶化。
  我虽然很担心，但也不能就这么直接找上门去。然而即使如此，我还是想做些什么，否则我根本就坐立难安。因此，在那个星期天——十一月六日的傍晚，我骑着脚踏车前往六花町。
  只是我还是不敢靠近惊吓馆，万一在附近打转时被古屋敷先生发现那就尴尬了，而且我总觉得被发现的话一定会挨骂。因此，我爬上惊吓馆所在的屋敷町郊外那个稍微靠近东边的小山丘。
  那个小山丘上有个小公园，正式名称是“六花第二公园”，不过这一带的小孩大多称呼它为“小公园”。从山丘后方直直往下走，穿过黑暗的树林后，便会来到一个古老的墓地，所以那里本来是称为“墓地公园”的，之后从墓地（bochi）的发音，转化成“小”（bocchi）的谐音，所以才叫“小公园”——这是俊生告诉我的。
  在小公园的西边角落，有一块地刚好可以眺望到古屋敷家——这也是俊生说的。俊生则是之前从姊姊梨里香那里听来的。
  所以我才想爬到山丘”，我想从那个地方看看惊吓馆的状况。
  公园前面的马路上停着一台车子，是台蓝色的双人座敞篷车，车子里面没有人。我并没有特别在意，骑着脚踏车就进到公园里了。
  此时这一带已经开始天黑了。
  我穿过没有半个人影的小公园，走向所谓的“西边角落”，眼前的那一片天空可以看到美丽的夕阳。我在暑假尾声第二次见到俊生时，天空中的夕阳呈现出不可思议的颜色，当时的情景我始终牢牢地记在心中。而此刻的夕阳和当时的情景似乎合而为一了。
  公园的外围有一圈低矮的铁栅栏，在栅栏的另一边则耸立着高大的树木，遮住了我的视野。我挺直身子，一只脚跨过栅栏，从树木之间的缝隙可以隐约看见山丘下的街道，但是我不知道哪一边才能看到我想看的房子。
  我慢慢地横着走，从这头走到那头，就是找不到那栋房子。究竟是地点不对，还是必须等到冬天树叶都掉光的时候才看得到呢？……
  “喂！”
  突然有个声音从天而降。真的就像字面所说的，是从上方传来的，所以我吓了好大一跳。
  “难道你也是来看惊吓馆的？”
  事后每当想起此时的情况，我就觉得既懊恼又丢脸。那个声音的主人并非故意躲藏在某处，其实他一直坐在我背后几公尺远的“那个”地方，可是我却一直到他出声叫我为止，都没察觉到他的存在。
  “你也爬上来吧。”男人对我说道。“正如我所想的，这里可以看得很清楚。”