杀人惊吓馆

不论是俊生或是小葵，甚至是跟我说“下次再请你吃比汉堡更好吃的东西”的新名大哥，我都无法再见到他们了。而我居然得在这个紧要关头，关在家里休息一个星期……
  这时候水痘已经蔓延到我的全身，手脚、胸口、背部、脸上还有头皮，全都痒得不得了。
  在我卧病在床的第三天还是第四天，俊生曾经打过一次电话来。
  可能是因为发高烧，我只记得一些片段的对话内容，不过我的确记得他问了“你打开那个秘密盒了吗？”在俊生给我那个盒子后几天，我的确花了一点心思想打开盒子，可是当时并没有打开。我还记得他也问了我“需不需要提示？”但我全身又累又痒，实在提不起力气讲这些事情。
  小葵也很担心地打了几次电话来。
  “我已经长过水痘了，所以不用担心会被传染。”
  但我还是拒绝了她来探望我的要求，因为我不想被她看见自己满脸痘子的脸孔。
  就这样过了一星期，水痘终于开始结痂——
  我收到了一张明信片，上头写着：
  十二月十二日星期天下午五点半，将在我家举行俊生的十二岁生日派对。请三知也务必前来参加。我会准备可口的点心和晚餐，以及有趣的表演，静候你的光临。
  寄件人是古屋敷龙平。以蓝色的墨水写着龙飞凤舞的字迹，看起来有点往右上偏，而且让人觉得写信的人似乎有点难相处。
  “古屋敷……这就是那楝洋馆的主人吗？”
  爸爸看着明信片，摸着下巴说道：
  “你跟那个叫俊生的孩子很要好，所以我不会不让你去。可是，那栋房子……”
  爸爸似乎有点难以启齿，因此我便下定决心问道：
  “爸爸，你在意的难道是前年春天的事情吗？”
  “——嗯，是啊。”
  “俊生的姊姊就是在那栋房子里被杀的吧？”
  爸爸露出了“你知道？”的眼神看着我。
  “之前你不是说过那里似乎发生过什么恐怖的案件吗？所以我一直有些在意。刚好上个月，我因为其他事情和当地的警方碰了面，偶然谈到了这个话题。那是前年五月发生在六花町古屋敷家的少女杀害案件，被害者是当时刚上国中的古屋敷梨里香……”
  “抓到犯人了吗？”
  听到我的问题，爸爸踌躇了一下后，“嗯”地点了点头。
  “杀了梨里香的人是她的母亲。”
  “什么？”
  我不由得大叫出声，然而心中深处却也一直有着类似的预感。爸爸神情严肃地继续
  “梨里香的妈妈叫做古屋敷美音，就是美丽的声音那个美音。据说她趁女儿熟睡时，拿了刀子刺进女儿的胸口。”
  “为什么？她妈妈为什么……”
  “动机至今仍然不清楚。被警察逮捕时，美音已经完全陷入癍狂状态，一直说着没人听得懂的话……也就是所谓的精神异常。她现在并不在监狱，而是在S**市某间精神疗养医院。”
  “医院……”
  因为重病入院，就是这么一回事吗？
  “虽然这么说很奇怪，不过你去古屋敷家时还是要小心为上。”
  “小心为上……”
  ——你要小心那栋房子。
  “因为是发生过那种事情的地方吗？”
  “啊……嗯，是啊。”
  爸爸看来有些惊慌，接着绝口不提这个案件。
  3
  “俊生，生日快乐。”
  “生日快乐。”
  “生日快乐。”
  新名大哥、小葵和我，我们三个被招待前来的客人异口同声地这么说着，接着将各自准备的礼物送给俊生。
  俊生的脸色还是很惨白，感觉有些无精打采，不过在收到礼物时表情还是瞬间亮了起来。他雀跃地向我们说了“谢谢”，然后偷偷看了古屋敷先生一眼，此时他的脸颊透出，淡淡的红晕。
  我们围着惊吓馆一楼餐厅的六角形桌子坐下，当时刚好是十二月十二日晚上将近七点的时候——大家准时于五点半在古屋敷家集合，开始了庆祝俊生十二岁的生日派对。
  “还有一点痕迹呢。”
  刚见面时俊生看着我的脸，有些担心地说道：
  “还会痛或是痒吗？”
  “已经没问题了。俊生长过水痘了吗？”
  “我想……应该还没有。会傅染吗？”
  “结痂都已经掉了，所以不会传染了。”
  “这样啊。不过这就跟麻疹一样，大家总有一天都会得的。”
  “好像是。而且听说如果长大后才长，症状会很严重。”
  “既然是这样，那还不如让三知也传染给我好了……”
  这天非常寒冷，虽然天气晴朗，但天空并没有飘下俊生喜欢的雪花——
  当我们聊得正起劲的时候，新名大哥带着小葵抵达了。他穿着厚重的羽毛夹克，戴着皮手套、毛线帽和围巾，防寒装备十分齐全。他的摩托车似乎停在湖山家门口。因为有新名大哥做伴，所以小葵的爸妈很干脆地就让她晚上外出了。
  “因为我家很近，就算玩到很晚也没关系喔。”
  小葵一开始就很兴奋。
  “究竟什么是‘有趣的表演’呢……？”
  古屋敷先生穿着黑色的厚衬衫搭配暗红色的背心，笑容满面地迎接我们进屋。一阵子不见，他的白色胡子又更长了。现在正好是寒冷的季节，如果他穿上类似的打扮走在街上，一定会被年幼的孩子们说是“圣诞老人”。
  我本来以为邀请函上写的“可口的点心和晚餐”一定是关谷太太费尽心思做出来的料理，但是我猜错了，餐桌上摆放的是某家餐厅的“超级派对组合”之类的外送菜色。
  乍看之下虽然很丰盛，却给人一种不太搭调的感觉，一问之下才知道，关谷太太在上个月底辞职了。
  “得再找新的帮佣才行。”当大家正传着饮料时，古屋敷先生挑着白眉毛说道：
  “俊生，这次要找什么样的人呢？”
  俊生默默地摇摇头，看起来似乎有什么心事似的。
  就这样过了一个多钟头后，桌上出现了一个很大的生日蛋糕。古屋敷先生将十二根蓝色蜡烛插在蛋糕上，以火柴点燃了蜡烛。
  当我们关掉电灯，唱起了只要有人生日就一定会唱的〈生日快乐歌〉时，我想起了以前的时光。直到前年冬天十志雄不在为止，我们家也是每年都会举行两次类似的派对来庆祝兄弟两人的生日吗……？
  俊生吹了三次才吹熄全部的蜡烛。
  4
  俊生一个接一个慢慢打开我们送他的礼物。
  新名大哥送的是自行组装的恐龙骨骼模型。
  小葵则是送了手工饼干和蓝色封面的日记本。
  至于我的礼物……
  “哇！这是Game Boy吗？”
  打开包装之后，俊生惊讶地直贬眼。
  “虽然不是全新的……不过我还是想要送给俊生，还有一些游戏卡匣也一起放在里面了。”
  “有俄罗斯方块吗？”
  “有。如果不知道玩法的话，我再教你。”
  “三知也，谢谢你。”
  俊生接着看了沉默地看着我们对话的古屋敷先生一眼，战战兢兢地问道：
  “外公，如果是稍微玩一下的话，应该没关系吧？”
  古屋敷先生虽然微笑地点点头，但我却觉得他的眼睛里毫无笑意，我甚至觉得他瞪了我一眼。
  “那么，大家——”
  古屋敷先生满脸笑容地招呼我们：
  “吃完蛋糕之后，就来听俊生弹钢琴吧。”
  接下来我们被带去到目前为止一次也没进去过的〈音乐室〉。房间正中央摆着一架平台钢琴，还有样式老旧、却很气派的音响组合，以及整齐地放满了乐谱和唱片的橱柜，墙壁上还装饰了各式各样的绘画和照片。
  今天的俊生不像之前见面时撑着T字形的拐杖，而是使用上半部可以固定前手腕的拐杖。难道是因为脚的状况比之前更差了吗？他在钢琴前的椅子上坐下，将拐杖放在地扳上，接着打开了很沉重的盖子。
  “那么……虽然曲子不长，还是请大家听听看。”
  俊生的演奏比我想象的还要出色，老实说我吓了一跳，他弹的曲子听来有些阴暗，有着古怪又困难的节拍和旋律……我不怎么喜欢。之后新名大哥告诉我那是叫做“艾瑞克？萨第（注：艾瑞克？萨第（Erik Satie，一八六六—一九二五）法国作曲家，作品风格清冷神秘。）”作曲家的名曲。
  “我之前也听过俊生弹琴。他妈妈似乎很喜欢萨第的那首曲子，所以经常弹奏。”
  演奏结束后离开房间时，俊生低声地叫住我：
  “三知也，你打开了那个秘密盒了吗？”
  “我试了一下，但是后来就因为长水痘一直昏睡。”
  “还没啊？”
  俊生有点失望地低下头去，随即又抬起头来看我，“我给你提示吧。那个和一般的寄木细工的盒子不一样，因为‘也有斜的’……知道了吗？”
  5
  “喔，已经这个时间了吗？那么——”
  当大家回到餐厅休息片刻，时间刚过七点四十五分时，古屋敷先生开口道：
  “俊生差不多该去睡了。”
  “咦？已经要去睡了？”
  小葵不满地抗议道。我虽然也这么觉得，但是俊生的身体状况比较重要，他今天看起来没什么精神……如果还硬撑着让双腿的状况更加恶化的话，那今天的生日派对就没有意义了。