杀人惊吓馆

  古屋敷先生一边看着我们这么说着，一边用手指抓住屋顶的边缘，将它从房子上拔了起来。就在这一瞬间——
  响起了啪啪啪……的声音，有东西从模型屋中飞了出来。
  ——哇！
  古屋敷先生装出来的“梨里香的声音”发出了做作的尖叫声。屏气凝神地留意事情发展的我们，被这个出乎意料的情况吓了一大跳。
  飞出来的是比凤蝶还要大上好几倍的蝴蝶，当然不是真的蝴蝶，而是模型蝴蝶。蝴蝶的翅膀呈现半透明的绿色，似乎是赛璐珞之类的材质。它借着弹簧或发条的弹力，做出宛如展翅飞翔的动作，只要拿掉屋顶，它就会从里头飞出来。
  “这是建筑师藏在礼物中的小小恶作剧。这个模型屋本身就是个惊吓箱。”
  ——啊啊，真是吓死我了！不过这个蝴蝶好漂亮喔，和彩绘玻璃的蝴蝶是同样颜色耶……
  古屋敷先生坐回沙发，对梨里香响应了一句：“是啊。”
  “那时候的美音也是吓了好大一跳，下一秒钟居然就开心地笑了出来，这可轮到我们惊讶了。自从发生沉船事故后，她一次也没笑过，没想到居然因为这么简单的装置而笑得这么开心……我们当时真的打从心里感谢这位建筑家。”
  惊吓馆中的第一个惊吓箱……吗？
  房子本身就是巨大的惊吓箱的传闻，说不定就是从这里来的——我不禁这么想。
  ——所以在那之后，外公和外婆便开始搜集惊吓箱了。
  “是啊。我们心想或许美音会因为惊吓箱感到高兴，因此开始四处搜集各式各样的惊吓箱送给美音。”
  ——这个房间的那道墙壁也是吗？
  “嗯。那是在房子完成之后特别订做的。通往隔壁房间的暗门是建筑家的想法，我们则大幅地加以改造。”
  ——那么为什么要将盖子涂上七种颜色呢？
  “我们想那孩子会喜欢色彩缤纷又热闹的感觉。”
  ——这一切都是为了美音……妈妈做的呢。
  “是的，梨里香，就是这样。”
  古屋敷先生接下来转向“观众席”上的我们说道：
  “……因为如此，不知道从什么时候开始，大家就称呼这楝房子为惊吓馆。”
  3
  “在那之后经过了十几年的漫长岁月，美音在众多人偶和惊吓箱的守护下，成为亭亭玉立的美丽女子。这段期间，春子因为生病而离去，我和美音就这么相依为命地度过了好长一段时问。接着——
  “在美音二十九岁那年——也就是距今十五年前，一九七九年六月六日的早上，在市内的医院生下了梨里香。”
  ——梨里香……那就是我呢。
  “是啊，梨里香，就是妳被生下来了。”
  ——外公，梨里香的爸爸是怎么样的人呢？
  “梨里香的爸爸……”
  古屋敷先生突然闭口不语。他的脸上开始出现不知道究竟该说是愤怒还是悲伤的表情，这让我们三人感到十分惊讶。
  “他是个很过分……跟野兽没什么两样的男人。美音并没有错，是那个男人、那个男人……”
  我们甚至听见了古屋敷先生咬牙切齿的声音，不知道为什么会用如此痛苦的声音说出那些话。他紧咬着下嘴唇，彷佛都要渗出血了——然而，下一瞬间，他突然像变了个人似地微笑说道：
  “梨里香，妳不需要担心害怕。”
  ——外公，真的吗？
  “真的，妳什么都不需要担心，妳……”
  古屋敷先生再次闭上双唇，他压抑着让脸孔痉挛、几乎要喷发出来的愤怒感，露出了扭曲的笑容。
  太诡异了——我心想。
  这真的是太诡异了——我的背脊发冷。
  “俊生是在三年后出生的，父亲仍旧是……那头野兽，那个混账东西。三年后的十二月十二日……喔，对了，今天正是俊生的十二岁生日。”
  ——是啊，外公，所以大家才会来庆祝啊。
  “对啊，妳说得对。”
  ——外公，我可以问一个问题吗？
  “喔？是什么问题呢？”
  ——为什么美音……妈妈她要在前年的那个晚上对梨里香做那种事情呢？为什么要对睡在隔壁房间的梨里香那么做……
  “啊……那是因为美音认为梨里香是恶魔的孩子。”
  ——恶魔的、孩子？
  “梨里香长得和妈妈很像，肌肤白皙，长得又漂亮，可是她从小就有点奇怪。虽然她对我和俊生总是很温柔，然而她总是用非常冰冷的眼神看着大人，还会毫不在意地虐待杀害小动物。有时候眼睛的颜色还会呈现人类不该有的颜色，甚至还能随意地操纵周遭的朋友……不知道为什么，梨里香的妈妈竟然用这种眼光看待自己的女儿。而不知从何时开始，她一直说梨里香是‘恶魔的孩子’，完全不肯听我们的劝告。”
  ——恶魔的、孩子。梨里香是恶魔的、孩子。恶魔的、恶魔的……
  “我不知道到底发生了什么事，但是我认为就算梨里香真的是恶魔的孩子，那也不是生下她的美音或是梨里香本身的错，一定是那个让美音生下梨里香的男人的错——是的，就是这样。啊啊，但是……”
  古屋敷先生的表情再次因为激动的情绪而扭曲着。
  “不论我怎么责备美音，她就是听不进去，而且还愈来愈锧牛角尖，最后终于失去了理智……所以前年春天的那一天，才会发生那个恐怖的事件。她利用半夜潜入梨里香的房间，拿起像这样的刀子。”
  古屋敷先生一边说着，一边再次从沙发起身，接着从放着惊吓馆模型屋的圆桌边缘拿起一把刀子，那是一把有着金色刀柄的细长水果刀。
  “她用刀子——就像是这样的刀子插入熟睡中的梨里香的胸口……”
  古屋敷先生右手紧握着刀子，面对着坐在沙发边缘的“梨里香”，然后，高高举起刀子。
  ——外公，住手！
  “梨里香的声音”因为恐惧而颤抖着。
  ——外公，不要！
  即使自己用拙劣的腹语发出那种声音，古屋敷先生仍然不肯放下高举的手。
  “住、住手。”
  坐在我身旁的小葵突然站了起来，小声地叫着，新名大哥也同样站了起来，颤抖地说道：“古、古屋敷先生，那个、刀子很危险……”
  但是古屋敷先生看也不看我们一眼，只是十分用力地往下一挥。
  “哇！”小葵叫了出来，在此同时，我也发出类似的声音。
  此时响起了沉重的“唰”的一声。
  被刀子刺中的不是“梨里香”，而是沙发靠背的部分。
  【插图6】
  唰……唰……唰……
  古屋敷先生拔起刀子，接着重复了好几次相同的动作，不断地剌着沙发靠背的部分，一边剌还一边发出了“喔呜呜呜……”痛苦的低吟声。
  “……为什么？”
  他狂乱地追问着，可是我不知道他追问的对象究竟是什么人。
  “为什么要让我做出这种事？为什么要让我做出这种、这种、这种……喔呜呜呜……”
  他痛苦的呻吟声慢慢转变成让人感到有些不舒服的啜泣声……不久后他终于放下紧握在手中的刀子，趴在地板上，双手抱头地全身颤抖着。
  我们因为古屋敷先生狂乱的模样而受到了巨大的冲击，呆立在当场，完全不知道该怎么办。然而——
  一会儿后，古屋敷先生迅速起身，一脸若无其事的表情告诉我们：
  “今天晚上的‘惊吓馆的起源’就到这里结束。”
  ——就到这里结束。
  他以“梨里香的声音”这么说道，接着向我们深深一鞠躬。
  “下次有机会再请大家听接下来的故事，请耐心期待——”
  ☆惊吓馆的圣诞节☆
  1
  随着腹语剧“惊吓馆的起源”落幕后，生日派对也结束了。我们像是逃命似地离开古屋敷家，而且因为时间很晚了，我们便就地解散。但是——
  在骑着脚踏车回家的路上，我还是全身抖个不停。不只是因为寒冷的天气，还有方才那栋房子里发生的事情，让我受到了巨大的冲击。
  小葵和新名大哥一定比我还更难以接受刚刚发生的一切，因为我在事前便从爸爸那里得知杀害梨里香的人正是她的妈妈美音，小葵和新名大哥想必对此事一无所知，所以
  他们一定会更感到十分震撼。
  梨里香是恶魔的孩子一事也是，虽然这是完全无法想象的事情，但我以前就听俊生说过了。
  ——我姊姊说不定是恶魔。
  所谓“恶魔”、“恶魔的孩子”真的存在于现实世界中吗？如果“惊吓馆的起源”
  所演的内容是事实，也就是美音认为自己的女儿是恶魔的孩子，最后终于杀了她。然而这一切究竟是她的妄想？还是梨里香真的是“恶魔的孩子”？
  接下来当然还有古屋敷先生对待俊生的问题。
  隔天我和小葵在学校见面时，始终绕着这个话题打转，她十分担心俊生的状况。
  “古屋敷先生实在太奇怪了，他的脑袋绝对有问题。和那样的外公单独住在一起，
  而且还……俊生，这样真的不会有问题吗？帮佣的太太也辞职了……”
  我和小葵同样很担心俊生，我也认为古屋敷先生精神有问题——然而，我们却不敢说出今天要去见俊生的话。我们对这一切感到混乱不已，但只要一想起前一天晚上的事情，便深深害怕起古屋敷先生。