杀人惊吓馆

  此时在我内心响起了爸爸严厉责备前年自杀的哥哥十志雄罪行的话。
  ——绝对不能原谅。就算人家骂他是杀人犯也没办法，毕竟这是重罪。
  ——就算有任何值得同情的理由，都不该夺走他人的生命，那可是重大的罪行，这国家的法律就是这么严格规定的。
  我再怎么样都无法接受爸爸说的话，我内心一直怀疑：真的是如此吗？
  如果警察现在来到这里，一定会判断夺走古屋敷先生性命的犯人就是俊生。这样一来，就算俊生有再多值得同情的理由，也一定会被贴上“杀害外公的可怕小孩”的“犯罪标签”。法律或许不会以和成人相同的标准制裁一个十二岁的孩子，但是现实状况一定会变成这样……
  “我能了解俊生的心情。”新名大哥低声喃喃自语。
  “他一定不是真心想要杀害外公的。不论受到多么残酷的虐待，只要对象是自己的亲人，孩子便无法打从心里憎恨对方。就算曾经有过对方如果死了该有多好的想法，但下一瞬间一定会后悔、难过，甚至讨厌这样的自己，不知该怎么办才好……”
  新名大哥的声音听来十分痛苦，就像我想起了十志雄和爸爸一样，我想他一定也想起了一直都没见面的妈妈。
  “这不是俊生的错，绝对不是他的错。”小葵泪流满面地对我们说：“错的是他外公，他一直在虐待俊生。他逼俊生打扮成人偶，逼俊生和他表演腹语，还残酷地对待他的宠物……所以俊生才会终于忍耐不住……”
  “——我们帮助俊生吧。”我下定决心地说道：“我们一起帮助俊生。”
  “我们可以帮他吗？要怎么做？”小葵以衣袖擦干满脸的泪水。
  “那么就将这间密室……”
  “我知道永泽你现在在想什么。”新名大哥严肃地紧盯着我：“你想借着改变案件的类型来帮助俊生吧？”
  “对，就是这样。”
  我虽然害怕，却还是用力地点了点头。
  7
  确定大家意见一致之后，我们便开始快速地着手进行“必须先做的事情”。
  我们首先将俊生带回〈俊生的房间〉，帮他换上睡衣，拿下假发，拔下隐形眼镜，擦掉脸上的黑线。黑线似乎是以木炭之类的东西画上去的，所以用湿毛巾一下就擦掉了。还好古屋敷先生并没有大量出血，俊生的手、脸和衣服上几乎都没有沾上血迹。
  俊生在这段时间内仍旧处于失神状态，但是新名大哥不停地告诉他“没事的”、
  “你一直在房间睡觉，什么事都不知道”。当我们让俊生躺下后，或许是因为身心的压力都已到达极限，他立刻就陷入深沉的睡眠。
  接着，我们将梨里香人偶搬到〈梨里香的房间〉，放在俊生刚刚坐着的位置。新名大哥则将俊生穿的洋装和假发塞进背包，打算带回家处理。就算警察来了，应该也不至于检查我们的随身物品。
  之后，我们再仔细地检杳了一次〈梨里香的房间〉。窗户真的没有异状吗？墙壁的惊吓箱全都关上了吗？被我们撞破的房门和周围没有任何被动过手脚的痕迹吗？真的没有第三者躲在某处吗？
  我们再次确认房间自始至终一直处于完全的密室状态，犯人除了本来就待在房里的俊生之外别无其他嫌疑犯的事实后，开始进行下一个作业。
  我们没有办法把被我们撞坏的房门恢复原状，但也不能告诉警察“因为从里面上锁了，所以我们才撞坏门”。这么一来，警察理所当然会怀疑犯人究竟是从哪里逃走的。
  而且就算我们把插在房门内侧钥匙孔上的钥匙拿下，放在房间外某处，门上的锁炼也是个问题。
  这时候我们想到的伪装方法是——以正确的顺序打开七彩惊吓箱，让连接这个房间和隔壁房间的秘密门开启，只要让现场看起来不是密室就可以了。
  隔壁房间位于走廊上的那道房门则被锁上了，那是和〈梨里香的房间〉的房门同样老式的门锁，没有钥匙的话是打不开的。因为我们没时间找出钥匙，所以便打开了通往
  阳台的门，好让警察的注意力转向“从外部侵入的第三者”。
  当时外面仍然在下雪，所以没有留下脚印应该不会造成什么问题。但我们三人还是在打开房门后，在阳台上和通往院子的楼梯上随意地留下自己的脚印，好隐藏原本根本没有任何脚印的事实。当然我们也没忘记擦掉插在尸体上的刀子指纹。
  我们大概花了三十分钟左右完成所有的伪装工作。
  我们在七点来到古屋敷家，但是按了门铃后却没人应门。因为不能随便进入人家的家里，所以我们便稍微在雪中散步一会儿后，再次冋到这里。可是仍旧没有任何人出来开门，我们觉得很奇怪，便战战兢兢地走进去……我们想好了所有细节和说词后，由新名大哥打了110报警。
  就这样，等到飘下的雪花变成细雨后，大批的警察来到了惊吓馆。
  正如我们所计划的，在房里睡觉的俊生一开始便被排除在嫌疑犯之外，警方始终怀疑是“从外部侵入的第三者”所犯下的案件。当时A**市内发生了一连串闯空门和强盗案，这也在我们的计算之内。这时我会突然想要告诉刑警们在小公园里碰到的可疑男人的事情，也是为了让他们将注意力放在“外来者的犯案”。
  但是老实说，我的——我们的内心一直都害怕不已。我们为了帮助俊生所进行的伪装工作，会不会在哪一天突然被警察看穿了……
  8
  事件发生不到一个月就发生那起大地震，对我们而言或许可以称之为某种幸运。
  一般而言，这当然不是什么“幸运”，因为很多人都因为那场地震遭遇不幸，就连“同伴”之中的新名大哥，都死在那场地震中。然而——
  当时如果没有那场大灾难，警察或许会重新启动调查，修正调査方针，而或许就有人会察觉到我们试图隐瞒的真相。
  原本就不存在的“外来者”的足迹、持续发生的闯空门和强盗案、从医院逃走的美音行踪……这些事都犹如被那场地震吞掉似的，一切就这么暧昧不明地结束了……
  9
  我在新神户转搭另一线的电车，重新造访这个十年半不见的街道。车站周围的建筑物和以前完全不同。我碰见新名大哥的快餐店现在已经不存在了，我和爸爸曾经住过的大楼也被改建成别的新大楼。
  “屋敷町的惊吓馆”现在仍旧在原地吗？
  小葵当年寄给我的信上说，惊吓馆并没有因为地震受到太大的损害，但在那之后的状况我就完全不清楚了。我不知道那楝房子还在不在，如果还在的话，有人住吗？如果有人住的话，又会是什么人？……
  出发时的东京天空沉甸甸的，似乎随时会下雨，不过这里则是艳阳高照。我循着孩提时代的记忆，独自一人前往惊吓馆。
  在走向山区的路上，我发现到处都是充满回忆的景色。虽然我在电视新闻上看过好多次地震的惨状，不过这一带或许是地震状况较轻微的地区，我循着记忆来到了六花町，到处都是和以前没有太大变化的房子——一股怀念之情油然而生，我的眼泪在眼眶中打转。
  我走到六花町东边郊外的某处，那楝我熟悉的豪宅还是矗立在那里。和往昔一模一样，丝毫没变……但是仔细一看，围着房子的红砖园墙布满裂痕，也有修缮过的痕迹，建筑物本身也和围墙是同样的状况。房子大门紧关着，青铜格子的铁门上挂着生锈的锁炼，门柱上没有门牌——现在这里已经没人住了吗？
  我半是失望，半是放心，并没有停下脚步驻足观看，而是直接通过门前。
  我接着走向同样位在六花町的小葵家，但是那里则出现了一栋新盖的房子，门牌上也不是“湖山”。
  在离开小葵家旧址后，我被一股无法抑制的冲动驱使，爬上了山丘上的小公园。
  傍晚的公园里没有人影，简陋的游戏器材和以前一模一样，我所熟悉的攀爬架也还在原处，只是被重新漆上了明亮的水蓝色。我爬上攀爬架，在当年同样的位置上坐下。
  和当年一样，仍旧能从这里清楚看见六花町内的许多房子。我瞇起双眼，试着从那些房子中寻找惊吓馆，但是和当年不同的是，旁边并没有递给我望远镜的男人。
  当年我在这里碰见的那个可疑男人……
  我追溯着遥远的秋日回忆，双手按着膝盖上的手提包，里头装着那本——《杀人迷路馆》。
  这本书的作者，鹿谷门实。
  前一天看到他的照片时，我有种似曾相识的感觉，没多久后终于想起，他不正是我当年在小公园遇见的男人吗？
  前一晚读完《杀人迷路馆》后，我立刻在网络上査询名为鹿谷门实的推理小说家。
  这才知道，他和在《杀人迷路馆》中出现过的建筑家中村青司有着复杂的关系，我还发现有人称呼他为“中村青司的馆痴”。当鹿谷走访各地的“青司之馆”时，有时会和真实发生过的杀人事件扯上关系，甚至帮忙解决问题。
  所以他才会——
  一九九四年十一月的那一天，他因为其他的事情来到了这里，然后抱着他当年说过的“一开始就知道应该进不去”的心情拜访惊吓馆。他或许也对两年前发生在那栋房子的梨里香事件感到兴趣，而进行过一些调查，那么他就很有可能和当时的警方相关人上见过面。