杀人惊吓馆

  那个调查古屋敷先生案件的中年狐狸脸刑警，或许以前便认识鹿谷了，所以那个晚上，当我告诉他自己在小公园碰到了可疑男人时，他才会很肯定地说“如果是那个人的话，他和案件没关系”——对，他们一定是这种关系。
  我坐在攀爬架的一角，往西边的天空望去时，发现那里已经被夕阳染成一片红色。
  我不由得想起在小学六年级的暑假尾声，我第一次在惊吓馆遇见俊生的那一天。那天的夕阳像是火山岩浆一般，有着十分不可思议的颜色。
  10
  在事件发生之后，我离开这个城市去了美国——
  我一点一点地把“惊吓馆的杀人事件”相关的记忆推到内心深处，将它们统统锁在里面。在和小葵失去联络后，我更是努力地避免回想起那一切。
  然而，即使如此，我仍旧悄悄地在意一件事情，那就是——
  梨里香和俊生的父亲。那个让美音生下两姊弟的男人。古屋敷先生痛骂他是“像野兽的男人”、“那头野兽”、“畜生”，然而，他究竟是什么样的人呢？
  事到如今，我当然不知道这个问题该问什么人，也无法确认，只是——
  我记得新名大哥曾经这么说过：
  “我觉得古屋敷先生那么溺爱养女美音，如果不是他看得上眼的男人是不可能和美音结婚的。在那之后，我也想过莫非他……”
  新名大哥只说了这些。当时的我并不知道隐藏在那句“莫非他”之后的是什么，但是，如今我懂了。
  新名大哥当时一定是想说，让美音生下两个孩子的男人莫非就是古屋敷先生自己。
  就算没有血缘，古屋敷先生和美音仍然是养父与养女的关系。我不知道美音是怎么看待这件事情，但是从那场腹语表演的台词看来，古屋敷先生一定对于自己的所作所为感到羞耻而愤怒。而美音会认为自己的女儿梨里香是“恶魔的孩子”，或许也是受到同样原因的影响。
  说到腹语表演，现在回想起来，当时古屋敷先生的言行之中有些奇怪的地方，那也是我一直耿耿于怀的事情之一。
  当表演即将结束之际，他从圆桌上拿起刀子，挥向“梨里香”——
  他对我们的劝阻置若罔闻，拚命地剌向沙发的靠背，并且发出痛苦的低吟声，接着开始狂乱地问着：“为什么？”
  ——为什么要让我做出这种事？为什么……
  他究竟在对什么人说话呢？
  还有那个隐藏在秘密盒中的讯息。
  我坐在攀爬架上，从手提包上的口袋里抽出车票夹，里头放着当时的纸条。那张已经泛黄的小纸条上，用铅笔所写的内容仍然清晰可见——“Help us！”
  当时我认为“us”应该是指俊生、梨里香人偶和梨里香。对俊生来说，有如“活生生”存在的梨里香人偶和死去的姊姊梨里香跟自己是同一国的，俊生和她们都一直忍耐着残忍的虐待，所以才希望我能救救“他们”。当时我是这么想的——然而，事情果真是如此吗？
  当我一旦开始怀疑，想象的内容便开始朝向恐怖的方向发展。
  如果“us”不是“俊生、梨里香人偶和姊姊梨里香”的话，那究竟是……
  在前往美国之前，我最后一次在病房里见到俊生时，他对我露出了短短的微笑——
  随着那个微笑，我的想象更无法克制地膨胀起来。
  那时候那个难以言喻的奇妙微笑。
  我记得以前也曾见过一次类似的微笑。那是在我和小葵被叫去古屋敷家，俊生示范了打开秘密门的机关，我们三人进去隔壁的房间后，俊生紧盯着玻璃箱中的“惊吓馆模型屋”时，在唇边露出的微笑。
  那是个冷漠到令人感到不舒服的诡异微笑……隐藏在那个微笑背后的，到底是——是存在于俊生身上的某种邪恶吗？现在的我不由得这么想。
  存在于俊生身上的某种邪恶……
  如果我的直觉是正确的，那么那股邪恶的真面目究竟是什么？或许就是——
  这也许可以说是荒唐无稽的想法，可是那说不定是来自于死去的恶魔的孩子——梨里香的邪恶。
  这种想法说得通吗？
  因为古屋敷先生的一个念头，被迫打扮成“梨里香”人偶的俊生内心不知从何时开始被“梨里香的灵魂”侵蚀了，那个对于玩弄人心和人命感到兴奋不已的、恶魔的孩子梨里香邪恶的灵魂。
  我不禁这么想——
  让古屋敷先生陷入疯狂、做出异常行为的始作俑者，就是侵蚀俊生内心的“梨里香”，所以，当俊生也被他内心的“梨里香”操控时，就会做出违反他自身意志的行动……
  撒拉弗和基路伯的死也是如此。或许杀害那两只宠物、并将牠们插在圣诞树上的人并非古屋敷先生，而是俊生。俊生心中的“梨里香”受不了取了天使之名的撒拉弗和基路伯，所以才……
  十年半前的圣诞夜，在那间密室里杀死古屋敷先生的人的确是“梨里香”=俊生，但是事件的真相和当时的我们所想象的完全不同。
  长期以来遭到虐待的俊生并非因为报复心的驱使才做出那种事，而是——俊生心中的“梨里香”操纵他的身体引发的惨剧。说不定，不久之后抵达古屋敷家的我们会在事后为了守护俊生而做出伪装工作，全都在那个恶魔的预料之中……
  我再次看着从车票夹取出的泛黄纸条。
  “Help us！”
  “us”所表示的或许是俊生自己和古屋敷先生——如今的我是这么认为的。这个讯息在传达“请拯救我跟外公逃离我体内邪恶的‘梨里香’”，这才是俊生瞒着自己心里的“梨里香”偷偷写下这张纸条的真正用意。
  我的想法没有任何根据，甚至完全背离事实。不论跟多少人说出我心中的想法，我想没有一个人会相信我，他们会嘲笑我“这根本就是恐怖电影的剧情”而对我的想法不一顾。但是——
  那个事件的犯人究竟是谁？我为什么会不停地反复着如此恐怖的自问自答？那个圣诞节晚上事件的犯人究竟是谁？而当时我们三人做的事情，真的是“正确的”吗？
  11
  等我回神时，周围已经一片漆黑。我急忙离开公园，走下山丘……在回家之前，我再次经过惊吓馆门口，结果那里居然——
  “咦？”因为太过惊讶，我不由自主地叫了出来：“这是怎么回事……？”
  当我去公园之前，格子铁门是紧紧关上的，然而此时门上的铁链已经被拿掉，大门敞开着，而且在杂草丛生的庭院后面，那扇大门上的两扇彩绘玻璃，此时正隐约透出了光芒。
  这是怎么回事？在这之后有人进入屋里吗……？
  还来不及深人思考，我的脚已经踉跄地往前踏出步伐。就像是小学六年级暑假的那一天初次穿过这道门的情景。
  当我站在玄关前面时，大门像是等不及似地打开了，接着我听到了——
  “三知也，好久不见了。”
  那是俊生的声音，他似乎完全没经过变声期，那是和当年一模一样的少年声音。
  “永泽同学？”
  接着一旁又响起了我曾经熟悉的声音。
  “吓我一跳，没想到居然会在这里见到你。”是小葵，她替我开了门。
  我看见俊生出现在明亮的玄关入口正中央，他穿着宛如黑夜一般漆黑的黑色西装，
  坐在轮椅上，紧盯着我。半年后就满二十三岁的他，仍旧维持着少年时代的美貌和白皙的肌肤。
  站在门边的小葵巳经出落成一个充满女人味的女性了，她穿着犹如黑夜一般漆黑的黑色洋装。虽然她留着一头和以往不同的长发，但是我仍旧能在她脸上看到当年的少女模样。
  “三知也，不要那么惊讶。”俊生静静地说道。
  不知道为什么，我可以听见走廊深处的客厅传来了活泼热闹的音乐，和许多人正在谈话似的嘈杂声。
  “快进来吧！你知道今天是什么日子吧，很多人都来了。我们一起庆祝吧，庆祝梨里香姊姊的二十六岁生日。”
  此时，露出诡异微笑的俊生，他的眼睛颜色变成了这世上不可能存在、不可思议的橘色。我清清楚楚地看见了。
  ★后记★
  ☆首先——给“少年少女”的你们☆
  初次见面，我是本书的作者绫辻行人。
  小时候的我，最先喜欢的是令人心跳不已的恐怖漫画和连续剧，等我十多岁时第一次接触到推理小说后，便爱上了这种“以完美的推理解决不可思议的谜团，找出意外真相”的故事。
  在那之后，我“最喜欢的东西”就不曾改变过，甚至长大之后还因为“太过富欢”而成了推理作家——写到这里，我不禁觉得自己还真是个单纯的人。
  不知道你喜不喜欢《杀人惊吓馆》？
  如果读完之后，觉得“这种书也挺有趣的嘛”的话——
  请连同作品中出现的建筑家“中村青司”，以及绫辻的名字一起收藏在心中某处。
  将来如果碰到什么会勾起这个记忆的情况时，请想起以前阅读《杀人惊吓馆》时带给你的感受，好吗？
  我会一直怀抱着这个小小的愿望——
  ☆接着——给“曾经是孩子”的大家☆
  在这本书的读者中，或许有些是初次看我的作品的人，不过我想与其相比，应该有更多人都曾经读过绫辻的小说。
  听到“推理王国”（注：推理王国，讲谈社以“献给曾是孩童的你，以及少年少女们”为题所开创的书系。