诗人

但这一次他们不让我们插手，你知道，避嫌。”
  人身组。我心里想，负责人身攻击案：谋杀、侵害人身、强奸、自杀。不知他们在报告中会把谁列为这桩案件的受害对象：赖莉？我？我父母？我的哥哥？
  “是因为特里萨・洛夫顿的案子，对不对？”我问。但这不是一个问句，我并不需要他们承认或否认，我只是说出一件我认为是显而易见的事实。
  “我们不知道，杰克。”圣路易斯说，“眼下咱们就说到这里打住吧。”
  特里萨・洛夫顿之死是那种让人悚然而惊的凶杀案，不仅在丹佛，放在任何地方都触目惊心。它能让任何听到、读到它的人至少一顿，想想它在脑海中形成的残暴的景象，体会那种腹内一紧的感受。
  绝大多数谋杀案都是“小意思”，我们报纸行当里就是这么叫的。这类案子对其他人的影响力有限，只能在很短一段时间内抓住人们的想象力。在版面安排上，它们只能占据内页的寥寥几段，被埋没在报纸中，和受害者被埋葬在土地中一样。
  但是，一个漂亮的大学生被砍成两截，发现尸体的地点又是华盛顿公园这种从没出过什么乱子的地方――这种事会激发出无穷无尽的报道，多得报纸的版面塞不下。不，特里萨・洛夫顿一案不是小案子，它是一块磁铁，吸引了全国各地的记者。特里萨・洛夫顿这姑娘被截成两段，这就是本案能够攫住人心之处。于是，来自纽约、芝加哥和洛杉矶这类地方的记者，电视记者、小报记者、大报记者等等，纷纷光临丹佛。整整一周内，他们住在有一流客房服务的饭店里，在市内和丹佛大学校园四处奔波，提出毫无意义的问题，收获毫无意义的答案。有些人盯上了洛夫顿打过零工的日托中心，还有些人奔赴她的老家比尤特。无论到哪里，他们了解到的都是同样的情况：特里萨・洛夫顿的方方面面完全符合最受媒体钟爱的全美女郎的标准。
  不可避免地，记者们将特里萨一案与五十年前发生在洛杉矶的“黑色大丽花”断尸案①相提并论。后一案件的被害者不那么像全美女郎，当时在一块空地上发现了她的尸体，被齐腰砍成两截。一个以耸人听闻为能事的电视节目抓住发现尸体的地点大作文章：特里萨・洛夫顿的尸体是在丹佛格拉斯米尔湖附近一块雪地上被人发现的，这个节目于是将她命名为“白色大丽花”。
  有关此案的报道就这样自给自足地发展下去，热得像垃圾筒里燃烧的大火一般，足足烧了差不多两个星期。可是没有谁被逮捕，再说别的地方又发生了其他大案，燃起了可以让全国媒体热乎起来的火头。于是，洛夫顿一案的后续报道渐渐落进科罗拉多州本地报纸的内页，成为文摘版上的简讯。最后，特里萨・洛夫顿终于变成“小意思”。她被埋葬了。
------------
《诗人》 死亡是我的领域（3）
------------
  这段时间里，警方自始至终几乎一言不发――这里的警方只是个大而化之的说法，具体到人，就是我的哥哥――甚至拒绝证实被害者被砍成两段的细节。这一点之所以为外界所知，纯粹出于偶然。《落基山新闻报》有个名叫伊基・戈梅斯的摄影师，当时正在那个公园拍风景照，准备用这些照片填充当天新闻不足的报纸版面，结果碰巧撞上了犯罪现场。除他之外，没有一个记者或摄影师在场，因为警察通知验尸官和现场检验人员时用的是手机和电话，他们知道《落基山新闻报》和《邮报》在监听他们的无线电通讯频道。警察用了两副担架搬运两个尸袋，戈梅斯拍下来了。他打电话给城市版编辑，说警察在处理一桩用到两个尸袋的案子，从尸袋大小看，估计受害者是孩子。
  接着，《落基山新闻报》一个报道警察动向、名叫范・杰克逊的记者从验尸官办公室的一个渠道证实了这个残酷的事实：一个被砍成两段的受害者被送进了停尸房。《落基山新闻报》第二天早晨的报道就像拉响了警笛，召来了全国各地的记者。
  我哥哥和他的人身组着手办案。看样子，他们似乎觉得自己毫无向公众通报情况的义务。每一天，丹佛警察局新闻办公室的情况通报上都只有寥寥几行，表示调查仍在进行中，目前尚未逮捕任何嫌犯。被记者们逼急了时，警察局负责人便会赌咒发誓地说，这个案子的调查情况绝不会公布在媒体上。当然，这种声明本身就是笑话。既然官方提供不了什么信息，媒体便使出了它碰上这种情况时的惯技：开始自己的调查，用受害者无关紧要的生平琐事对读者和电视观众实施疲劳轰炸。
  警察局仍旧几乎不透露任何情况，特拉华街上的警察局总部大楼之外，人们几乎一无所知。一两周后，媒体的狂轰滥炸结束了，因缺乏它生命所系的信息而窒息。
  我没报道特里萨・洛夫顿的案子，但我很想写点什么。这种地方不常发生这类事，一旦发生，任何记者都想插一手。一开始，负责追踪这个案子的是范・杰克逊和跑校园新闻的劳拉・菲茨吉本斯，我得耐心等待。我知道，只要警方不公开情况，我就有机会。这件事刚开始没多久，杰克逊就问我能不能从我哥哥那儿搞到什么内情，哪怕是不能引用的非正式情况也行。我说我去试试，但我没有。我想自己搞这个报道，我才不会用我的渠道帮助杰克逊，让他抓住这个案子不放呢。
  到一月底，这个案子已经发生一个月了，渐渐从新闻中消失。我这才开始行动，我的错误也从此开始。
  一天早上，我去见城市版编辑格雷格・格伦，说我想就洛夫顿一案写一篇专稿。长篇报道落基山地区的著名谋杀案，这是我的专长，我的领域。用报纸这一行的套话来说就是：大标题之下，我的专业技能会带给您最精彩、最真实的故事。所以我找到格伦，告诉他我有了着手点。这是我哥哥的案子，我说，而他只肯跟我谈。格伦一点也没考虑杰克逊已经在这个案子上花费的时间和精力，我早就知道他会这样。他关心的只是抢到《邮报》没有的大新闻。走出他的办公室时，我已经得到了这份差使。
  我的错误是，我在跟我哥哥谈话之前便告诉格伦我有办法了。第二天，我从落基山新闻报社走过两个街区，来到警察局，和肖恩一块儿在自助餐厅吃午饭。我把交给我的任务告诉他，肖恩叫我打道回府。
  “回头吧，杰克，我帮不了你。”
  “你说什么呀？这是你的案子。”
  “是我的案子没错，可我不会跟你或任何一个想写报道的人合作。我向媒体通报了基本情况，上头对我的要求仅此而已，到此为止。”
  他抬眼望着餐厅另一头。他有个让人恼火的习惯：只要你跟他有什么争执，他就不看你了。我们小时候，只要他这么干，我就会猛扑上去，狠狠捶他的后脊梁。现在当然不能这么干了，但我常常很想照样捶他一顿。
  “肖恩，这是个最好不过的故事啊，你非得――”
  “没什么我非做不可的事，我他妈才不在乎这个故事是好是坏呢。这个案子太恶劣了，杰克，你懂吗？缠在我脑子里，甩都甩不开。我是不会拿它帮你多卖几份报纸的。”
  “得了吧，伙计，我是个作家。看着我，我不在乎它对报纸销路有没有帮助，我在乎的是这个故事。报纸算个屁。你也知道我对这种案子的想法。”
  他的目光终于回到我身上。
  “所以你该知道我对这件案子的感受。”他说。
  我沉默片刻，然后抽出一根香烟。那时我的烟量已经减到一天大约半包，完全可以不抽这支。可我知道他讨厌抽烟，所以逼他干什么时总要抽上一根。
  “这儿不能抽烟，杰克。”
  “那就给我透露点什么。至少，你们总会逮捕什么人吧。”
  “有什么想要的东西不能到手时，你怎么总跟个混球似的？”
  “那你又为什么要当这么个混球？你破不了这个案子，对吧？就是这么回事，你不想我东刨西挖，报道你的失败。你打算撒手不管了。”
  “杰克，别来这套朝腰带下打黑拳的把戏，不管用，这你也知道。”
  他说的没错，这一招向来不管用。
  “那又是怎么回事？只是想把这个恐怖小故事留给自己享用？是吗？”
  “是啊，算是吧。爱这么说就这么说好了。”
  我坐在韦克斯勒与圣路易斯的汽车里，双手抱在胸前。这个姿势有种抚慰效果，几乎相当于我搂着自己、让自己别散架。我越想我哥哥，越觉得整个这件事怎么都想不通。我知道洛夫顿一案对他的压力很大，但没大到让他决心结束自己生命的程度。肖恩不是这种人。
  “他用的是自己的枪吗？”
  韦克斯勒在后视镜里望着我。琢磨我，我想。不知他知不知道我和我哥哥之间的事。
  “对。”
  我心头猛地一震。说不通呀。我俩在一起生活了那么长时间，我怎么都想象不出他会干出这种事。不管洛夫顿一案怎么样，绝不可能导致他们所说的这种情形。
  “肖恩不是这种人。”
  圣路易斯转过身来望着我。
  “你说什么？”
  “简单一句话，他不可能这么做。”
  “你听我说，杰克，他――”
------------
《诗人》 死亡是我的领域（4）
------------
  “不是跟工作有关的那些乱七八糟让他受不了，垮掉了。