诗人

他喜欢这份工作。去问赖莉好了，随便问谁。韦克斯，你最了解他，你知道这一套纯粹是胡说八道。他喜欢狩猎。他就是这么说这份工作的，狩猎。给他什么都不换。这会儿他本来说不定能当上个他妈的副局长，可他不愿意。他就想办谋杀案，所以留在人身组，哪儿都不去。”
  韦克斯勒没回答。我们这时已经到了博尔德城，正沿着中央大道朝瀑布区开去。车内一片沉甸甸的寂静，他们说的肖恩的事紧紧压在我胸口，让我心里像高速公路旁的雪泥一般冷冰冰、乱糟糟的。
  “有没有留下一张字条之类？”我说，“有什么――”
  “发现了一句话，算是字条吧。”
  我发觉圣路易斯瞥了韦克斯勒一眼。那种眼色的意思是：你说得太多了。
  “什么？写了什么？”
  长长的寂静，接着，韦克斯勒决定不理睬圣路易斯的警告。
  “摆脱空间，”他说，“摆脱时间。”
  “‘摆脱空间，摆脱时间’。只有这个？”
  “只有这个。只有这两句。”
  赖莉脸上的微笑只持续了大约三秒钟，紧接着，笑容立即被惊恐的神情所取代，那种恐惧的表情像出自爱德华・蒙克①的画笔。大脑真是一台让人惊叹不已的计算机，只需要三秒钟，分析出现在门口的三张脸，就知道丈夫不会再回家了。IBM永远别想达到这个水平。她的嘴形成一个显示出无穷恐惧的黑洞，发出一声含糊不清的叫喊，然后是那个不可避免、毫无用处的字眼：“不！”
  “赖莉，”韦克斯勒努力安扶她，“咱们先坐下，好好谈谈。”
  “不，上帝啊，不！”
  “赖莉……”
  她从门口倒退回去，像一只被逼进角落走投无路的动物，先冲向一旁，接着又朝另一个方向逃，仿佛觉得只要躲开我们，她就能让事实有所不同。最后，她终于奔进起居室。我们跟着进去，发现她瘫倒在沙发上，缩成一团，像患了紧张症的人。这种感觉跟我很相近。直到这时，泪水才涌出她的眼眶。韦克斯勒在沙发上坐下，挨在她身边。大狗和我站在一旁，胆怯地沉默着。
  “他死了？”她问。其实她知道答案是什么，但也知道这一关迟早得过。
  韦克斯勒点点头。
  “怎么死的？”
  韦克斯勒低下头，迟疑半晌。他抬头望望我，目光这才转回赖莉身上。
  “他自杀了，赖莉。我很抱歉。”
  她不相信，和我一样。但韦克斯勒很会说服人。过了一会儿，她不再拒绝接受了。直到这时，她才第一次望着我，泪流满面。她脸上挂着探询的神情，仿佛问我是不是和她一样被噩梦魇住了，问我能不能想点办法，做点什么。难道我就不能让她从这个噩梦中清醒过来吗？难道我就不能告诉这两个黑白电影中的角色，说他们大错特错了吗？我走到沙发边，在她身旁坐下，拥抱她。我来这里就是做这个的，这一幕我曾见过无数次，知道应该怎么做。
  “我会留在这里，”我悄声说，“你需要我留多久，我就留多久。”
  她没有回答，她从我的手臂中挣开，望着韦克斯勒。
  “哪儿？”
  “落基山国家公园附近的埃斯特帕克镇。湖边。”
  “不，他不会去――他去那儿干什么？”
  “他接到一个电话，有人说他们手里有情报，或许跟他的一件案子有关。他去斯坦利饭店跟他们见面，喝杯咖啡。那以后，他……他开车去了湖边。我们还不知道他为什么去那儿。一个国家公园的护林员听到枪声，在他车里发现了他。”
  “他的什么案子？”我问。
  “你瞧，杰克，我不想谈这个――”
  “什么案子？”我大喝一声，管它是不是歇斯底里。“是洛夫顿案，对不对？”
  韦克斯勒简短地一点头。圣路易斯不赞成地摇着脑袋，走开了。
  “他见的是谁？”
  “够了，杰克。这个情况我们不能告诉你。”
  “我是他弟弟，这是他妻子。”
  “他的事，局里还在调查。但如果你打算找疑点的话，告诉你，没有。我们去那儿看过，的确是自杀。他用的是自己的枪，留下一张纸条，我们在他手上取到了射击残留物。我也希望不是他做的，但他确实这么做了。”
  2
  在科罗拉多的寒冬里，他们用挖掘机掘进冻结的地面，挖出大块冻土，掘出一个墓穴。我的哥哥被葬在博尔德城绿山纪念墓园，离我们长大的宅子只有不到一英里。小时候，我们常常驶过这座墓园，去肖托夸国家公园的夏季营地参加远足。我不记得我们路过时是否注意过这些墓碑。我们从来没想过这里会成为我们的最后归宿。而现在，它是肖恩的归宿。
  墓地远处高高耸立的绿山像一座巨大的祭坛，让聚在墓穴处的一小群人显得更加渺小。赖莉当然在场，还有她父母和我父母，韦克斯勒和圣路易斯，十来个警察，几个无论肖恩、赖莉还是我从来没联系过的高中时期的朋友。不是那种旗帜飘扬鼓角激昂的官方葬礼。那种仪式只属于执行任务时殉职的警察。当然，也可以说肖恩同样死于他的工作，但警察局不这么想。于是，肖恩没有风光大葬，绝大多数丹佛警察没有参加葬礼。穿蓝制服的警察这一行里，大家觉得自杀有某种传染性。
  我是抬棺者之一，和我父亲一起抬前扛。抬中扛的是两个之前我从没见过的警察，肖恩的人身组的。韦克斯勒和圣路易斯抬后扛。这一对红白脸搭挡，圣路易斯太高，韦克斯勒太矮，所以棺木后部有点斜，估计看上去很怪。扛着棺木前进时，我走神了，总觉得肖恩在棺材里摇来晃去。
------------
《诗人》 肖恩的死（1）
------------
  那一天，我跟我父母没说什么，虽说我跟他们还有赖莉的父母乘同一辆大轿车。好多年了，我们彼此没说过任何真正有意义的话，就连肖恩的死也无法打破我们之间的隔膜。二十年前，姐姐萨拉死后，他们对我的态度发生了某种变化。姐姐死了，而我却幸存，他们似乎觉得我是有意这么做的。另外，从那时起，我所作的任何选择都让他们失望。让他们失望的都是小事，但我想，这就像银行利息一样，日积月累，到最后，他们可以舒舒服服退休，靠利息过日子了。失望的积累同样如此。现在，我们已经成了陌生人。我只在几个不得不见他们的节日才跟他们见上一面。所以，无论我现在说什么，对他们都无所谓，他们也同样不可能说出什么能真正安慰我的话。除了赖莉偶尔发出一声犹如受伤动物的哀号，大轿车内和肖恩的棺材里一样，静悄悄的。
  葬礼结束之后，我请了两周公司假，加上报纸内部的一周丧假，一个人开车进入落基山区。在我眼里，落基山永远是那么雄伟壮观。无论受到什么打击，我在山里恢复得最快。
  我沿着七十号高速公路西行，穿过拉夫兰山口，越过山峦，朝大章克申市方向驶去。我开得很慢，花了三天才到。有时候，我停下来滑雪，有时只是停在停车道上想心事。驶过大章克申以后，我向南拐，第二天到达特柳赖德，切诺基一路上四驱行驶。我在西尔维顿住下，因为这里的房间便宜些。我每天滑雪，就这么过了一个星期。到晚上，我在旅店客房或者歇脚的随便什么滑雪小屋的火炉边喝圣鹿利口酒。我拼命让身体精疲力竭，希望头脑也会随之停顿，但我做不到。脑子里全是肖恩的事。摆脱空间，摆脱时间。他的遗言像一个谜语，我怎么都放不下。
  出于某种原因，我哥哥从事的这份体面工作背叛了他，要了他的命。这个简单的结论带给我难以消退的无尽伤痛。即使在飞速滑下山坡、被透进太阳镜的风刺得泪流不止的时候，伤痛依然不肯退去。
  我不再质疑官方结论了。说服我的并不是韦克斯勒和圣路易斯，我自己说服了自己。不肯相信的态度被时间和事实磨蚀了。每过去一天，我都会觉得更易于相信――甚至接受――他的确干出了那件可怕的事。另一个原因是赖莉。知道噩耗的第二天，她告诉我一些就连韦克斯勒和圣路易斯都不知道的事。肖恩一直在看心理医生，每周一次。警察局当然也可以提供这类心理咨询，但他选择了自己悄悄治疗。他不希望局里出现流言，损害他的地位。
  我意识到，他开始看心理医生的时候正是我去找他、想报道洛夫顿一案的同一时期。我猜，他是不想让我陷入那个案子带给他的那种痛苦。我喜欢这么想，喜欢认定这正是他的想法。在山里的那些天，我紧紧抓住这种想法不放。
  一天晚上，喝了太多烈酒之后，我望着房里的镜子。我想，是不是应该把胡子剃了，像肖恩生前那样把头发剪短。我们是同卵双胞胎，长着相同的淡褐色眸子，淡褐色头发，瘦瘦的身材。但许多人意识不到我们俩是多么相似，因为我们花了大工夫使自己的形象显得不同于兄弟。肖恩戴隐形眼镜，举杠铃练肌肉；我则戴普通眼镜，上大学时便留起了胡子，杠铃更是高中篮球队以后再也没碰过。再说我还有那位布雷肯里奇女人给我留下的伤疤，我的战斗勋章。
  高中毕业以后，肖恩参军入伍，退役后当了警察。这一路始终留着短寸头。后来他上了科罗拉多州立大学的非全日制班，拿了个学位。在警察局，有了这个才升得上去。