诗人

如果你觉得还需要缓几天，完全没有问题。我们会想办法对付过去。”
  “谢谢，但我还是回来工作的好。”
  他点点头，没有示意让我出去。我就知道，找我进来肯定还有别的事。
  “那，咱们就谈谈工作。你这阵子手头有事吗？就我所知，那件……那件事发生时，你正在寻找下一篇报道的素材。我想，既然你回来了，找点事忙起来说不定对你更有好处。你知道，重新扎进去。”
  就在那一刻，我知道我接下来会写一篇什么报道了。啊，就在我鼻子底下。可它一直没引起我的注意，直到格伦提出。一旦提出，就成了明摆着的事了。
------------
《诗人》 肖恩的死（3）
------------
  “我打算写一篇有关我哥哥的文章。”我说。
  我不知道这是不是格伦希望我说的话。我猜是的。我估计，自从他听说两个警察在大厅找到我、把我哥哥的事告诉我时，他就盯上了这个故事。他是个聪明人，多半知道用不着直接向我提出这个建议，我自己会想到的。他只需要简单点拨一下就行。
  不管怎么说，这个饵我吞下去了。从那以后，我的生活发生了翻天覆地的变化。就我记忆所及，那一句话改变了我的生活，就在我把自己的打算告诉格伦的那一刻。那个时候，我还自以为我对死亡不算陌生呢，自以为我懂得什么是邪恶。其实，我那时一无所知。
  3
  威廉・格拉登扫视着面前掠过的一张张欢天喜地的脸。这儿就像一台巨型自动售货机，想挑谁就挑谁。不喜欢这一个？那边又来了一个，她行吗？
  这一次，谁都不行。再说那些当父母的也盯得太紧。他必须等待他们犯错误，走到码头边，或者去小吃售货窗口买棉花糖，留下他们的宝贝一个人骑在旋转木马上。
  格拉登喜欢圣莫尼卡码头的旋转木马。宣传橱窗里说，这些木马的图案全部是手工绘制，花了六年才完工，尽复初建时的原貌。但他不是因为这个与众不同之处才喜欢它，也不是因为它曾经出现在他多年来看过的许多电影里（这类电影他在雷福德的时候看了很多部），同样不是因为它勾起了他和“好伙伴”在萨拉索塔县游乐会上骑旋转木马的回忆。喜欢它是因为骑坐在它上面的那些孩子们。汽笛风琴声中，木马转呀转呀，忘我的欢乐写在一张张天真无邪的小脸上。从菲尼克斯搬到这里以后，他时常来这儿。每天都来。他知道这种事很花时间，但总有一天，这一切都会得到回报，他终究会从这台售货机里买到他想要的货色。
  望着眼前的五颜六色，他的脑子突然跳到了往昔。从住在雷福德起，他就时常犯这个毛病。他想起了他的“好伙伴”。他想起那个壁橱，黑漆漆的，只有门下透进一丝亮光。他蜷缩在壁橱地板上，紧靠那丝亮光，紧靠从门外透进的空气。这样缩着，他能看到他的脚朝这边过来了，一步，又一步。他真希望他是个大孩子，更高些，好爬到壁橱上端的架子上去。真能这样就好了，他就能给他的“好伙伴”一个出其不意。
  思绪又跳回现在，真好。他四下望着。木马的这一轮旋转结束了，最后一批孩子正挤向等在门外的父母。外面已经排好了队，更多的孩子正跃跃欲试，准备冲向木马，挑选自己喜爱的马匹。他举目四望，寻找一个有着一头黑发和柔嫩的褐色皮肤的小女孩，却一个都没发现。接着，他注意到那个从孩子们手里收票的女人正盯着他。两人目光相接，格拉登移开视线。他调了调他的马桶包的肩带，里面的照相机和书坠得背包直往下滑。他心里记了一笔，下次得把这些书放在车里。他最后望了一眼旋转木马，朝通向码头的一扇门走去。
  来到车旁，他装出漫不经心的样子，回头望向那个女人。孩子们正尖叫着奔向木马，有些有父母带着，大多数是一个人。收票的女人已经将他忘到了脑后。他是安全的。
  4
  我走进去时，劳莉・普莱恩从她的终端机上抬起头，冲我露出笑容。我就希望她在这儿。我绕过她的接待台，从一张空桌子边拖来一把椅子，在她身旁坐下。看样子，《落基山新闻报》资料室这会儿还不忙。
  “哎呀，糟了。”她高兴地说，“只要你进来，坐下，我就知道肯定会耽搁我很长时间。”
  她指的是我在准备报道某个故事之前通常都会做的背景资料查询。我要写的很多报道内容散见于大量跟执法有关的文章中，我必须知道我的题材中哪些别人已经写过，发表在什么地方。
  “真对不起，”我装出认罪悔过的样子。“这一次，恐怕得让你把今儿这一天都花在Lex和Nex上了。”
  “你是说，如果我能找到什么资料的话。想查什么？”
  她有一种低调的吸引力。一头秀发又黑又亮，除了在她的发辫上，我从没在其他地方见过这么漂亮的头发；金属框眼镜后面是一双褐色的眼睛，丰满的双唇从来用不着涂抹口红。她拉过一本记事簿，拿起笔，准备记下我的查询内容。Lexis和Nexis是公司的电脑数据库，里面保存着本县出版的绝大多数大小报纸的内容，还有法庭裁决等等。一大批信息高速公路上的停靠点。如果你想查找人们就某个题材或某个故事写过什么东西，Lexis/Nexis构成的网络就是你的出发站。
  “警察自杀事件。”我说，“有关这个题材，能找到的一切。”
  她的脸一板，估计是怀疑这项查询出于我的个人原因。电脑搜索相当昂贵，公司严禁员工因私人理由使用数据库。
  “别担心，我在做一篇报道，格伦已经批准了。”
  她点点头，不知她是不是真的相信我的话。我猜她会找格伦核实。她的目光重新回到那本黄色记事簿上。
  “我想寻找这类事件的全国性统计资料，警察与其他行业从业者自杀率的比较，与总人口自杀率的比较。还要寻找有没有地方提到有什么智囊机构或政府组织在研究这种事。嗯，想想看，还有什么……对了，再查查这方面的传闻。”
  “传闻？”
  “你知道，跟警察自杀有关的小道消息之类。先回溯五年。我想找些例案。”
  “像你的……”
  她及时收住话头。
  “对，像我哥哥的事。”
  “那件事真的太糟了。”
  她没再说什么。我让我俩之间的沉默持续了一会儿，这才开口问她估计这次电脑查询大致需要多长时间。我的查询请求一般都会排到较后的位置，毕竟我没有截稿时间，不用赶稿子。
------------
《诗人》 肖恩的死（4）
------------
  “这个嘛，你这个查询面铺得很开，跟霰弹枪似的，不够明确。得花些时间才行。还有，你也知道，当日新闻的相关查询请求进来以后，我只好先处理那些急件。但我会尽力的。今天下午晚些时候行吗？”
  “行，没问题。”
  回到新闻大厅时，我抬头瞧了瞧挂钟。十一点半，正好来得及办我的那件事。我从我桌上给警察局的一个消息来源打了个电话。
  “喂，警长，你当班吗？”
  “什么时候到？”
  “午饭时。我说不定需要点消息。”
  “倒霉。好吧，我在。对了，你什么时候回来的？”
  “今天。见面再谈。”
  我挂上电话，穿上长大衣，走出新闻大厅。我走过两个街区，来到丹佛警察局总部大楼，冲接待台后的警察一晃我的记者通行证。警察眼皮都没抬，正专心读《邮报》呢。我上到四楼，走进特别调查科的办公室。
  “我有一个问题，”我说出想了解什么以后，罗伯特・斯卡拉里警探问道，“你是以什么身份来的？死者的弟弟还是记者？”
  “两者都是。”
  “坐。”
  斯卡拉里俯身向前，脑袋探过桌面。没准儿是为了让我好好欣赏他的发式：就那么几撮头发，盘来绕去，以掩饰他的秃顶。
  “听着，杰克，”他说，“这我就不好办了。”
  “怎么不好办？”
  “你瞧，如果你是以死者弟弟的身份来的，想弄清原委，这就不同了。我说不定会把我知道的情况告诉你。但我不想看到我告诉你的事最后刊登在《落基山新闻报》上。我尊重你哥哥，不愿用他的不幸帮着报社卖报纸。就算你想这么做，我也不愿意。”
  这是一间很小的办公室，摆着四张桌子，里面只有我们俩。斯卡拉里的话让我直冒火，但我还是勉强压下火气。我也把脑袋探过桌面，让他好好瞧瞧我长着满头好头发的健康脑袋。
  “我想问你点事，斯卡拉里警探。我哥哥是被谋杀的吗？”
  “不是。”
  “你肯定是自杀，对吗？”
  “说得对。”
  “案子已经结了？”
  “又对了。”
  我向后一靠。
  “那我可就生气了。”
  “为什么？”
  “因为你想两头都占着。你告诉我已经结案了，却又不许我看案件记录。如果结案，我就有权看案件记录，因为我是他弟弟。还有，如果案子已经结了，身为记者，我的所作所为也就不可能再干扰警察对此案的调查。”
  我顿了顿，让他好好想想我的话。
  “所以，”我再次开口，继续说道，“按照你的逻辑，不存在不能让我看案卷的理由。”