诗人

他打开一个棕色纸袋，掏出一个裹着塑料包装的鸡蛋沙拉三明治。
------------
《诗人》 与自杀结论不符的证据（2）
------------
  “你没事吧？”
  “没事。”
  “来一半？”
  “不。”
  “唔，你感觉怎么样吧？”
  这个问题让我笑了。同一个问题，我以前问过多少次啊。我的笑容准让他有点摸不着头脑，他皱起眉头。
  “瞧见这个吗？”我指指我脸上那道伤疤，“就因为向别人提出这个问题，我得了这个。”
  “抱歉。”
  “用不着。当初我也没道歉。”
  5
  看了我哥哥之死的档案文件后，我决定调查特里萨・洛夫顿案的详细情况。如果我想写我哥哥的死，我就得知道他所知道的情况，了解他的感受。但格罗隆这一次却帮不上我的忙。这件谋杀案仍在调查中，档案受到严格监管。格罗隆肯定觉得替我弄这些材料太冒险，失大于得。
  我去了人身组的办公室，里面一个人都没有，大家都吃午饭去了。我想找韦克斯勒，于是直奔萨泰尔饭馆。当警察的很喜欢去那儿吃午饭，顺便喝上几杯。他在那儿，可问题是，圣路易斯也在。他们没看见我，我有点犹豫，觉得或许应该先撤，等韦克斯勒一个人时再来找他。但就在这时，韦克斯勒的目光落在我身上。我走了过去。他们的盘子里只剩下调味蕃茄酱，看样子已经吃完了。韦克斯勒面前摆着一杯酒，瞧上去像占边威士忌加冰。
  “瞧是谁来了？”韦克斯勒高兴地说。
  这是个火车座，我挤进圣路易斯那一面，好正面看着韦克斯勒。
  “哎，怎么回事？”圣路易斯有点不高兴。
  “挤挤。报纸的事。”我说，“最近怎么样？”
  “别搭理他。”圣路易斯急忙对韦克斯勒说，“他想打听他不该打听的消息。”
  “我吃的就是这碗饭，”我说，“有什么新鲜的？”
  “没什么新鲜的，杰克。”韦克斯勒说，“大狗说的是真的吗？你想打听你不该打听的消息？”
  这是一套舞步，一套友好的废话，用来带出棘手的信息交流，使提问和回答不至于过分直接突兀，让大家都觉得更自在些。跟警察们彼此用昵称称呼是一个道理。像这样的舞步我跳过不知多少次了，十分在行。这种事很有讲究，像高中篮球队里做的那种三人传球练习。你的眼睛不能光盯着球，得同时注意其他两个人才行。我做事向来周到细致，但肖恩却从来只靠蛮力。他玩的是橄榄球，我是打棒球的。
  “不完全是。”我说，“但我已经重新开工了，伙计们。”
  “这不，来了。”圣路易斯哼哼着，“当心点。”
  “对了，洛夫顿案有什么进展？”我没理会圣路易斯，朝韦克斯勒说。
  “喔哟哟，杰克，这会儿你是作为记者跟咱们说话吗？”韦克斯勒问。
  “只不过随便聊聊。你说的对，以记者身份。”
  “那么，无可奉告。”
  “这么说，没什么进展？”
  “我说的是无可奉告。”
  “你瞧，我想知道你们掌握了什么情况。这案子到现在已经三个月了，你也知道，即使它还没划进无法破获的死案档案，也快了。而我只想看看这个案子的材料，我想知道让肖恩陷得这么深的到底是什么事？”
  “你忘了件事。你哥哥已经被定为自杀，结案了。他在洛夫顿案里陷得多深已经无关紧要了。再说，他的死到底跟洛夫顿案有没有关系，这还说不清呢。最多只是原因之一，我们再也没法弄清了。”
  “这套废话你就省省吧。我刚刚看过肖恩的材料。”韦克斯勒的眉毛似乎朝上抬了一分。“明明白白写在那儿。这件案子拖垮了他，让他去看心理医生，让他把每一分钟都花在这上头。别跟我说什么没法弄清了。”
  “听着，小子，我们――”
  “你这么叫过肖恩吗？”我打断他的话。
  “什么？”
  “小子。你管肖恩叫过小子吗？”
  韦克斯勒迷惑不解。
  “没。”
  “那就请你也别这么叫我。”
  韦克斯勒认输地抬起双手。
  “为什么不能让我看案卷？反正你也不打算继续查下去。”
  “谁说的？”
  “我说的。你害怕了，伙计。你看到它是怎么祸害了肖恩，你不想让这种事发生在自己身上，于是把案卷朝抽屉深处什么地方一塞了事。我敢说，现在上头准积了厚厚一层灰。”
  “听着，杰克，你可是真真正正的满嘴屁话。你要不是肖恩的弟弟，我非把你从这儿扔出去不可。你在挑衅我，我不喜欢被人挑衅。”
  “真的？那就请你想想我的感受吧。说到底只有一句话，我是他的亲兄弟，单凭这一点，我就有资格接触案子的内幕。”
  圣路易斯发出一声轻蔑的冷笑。
  “喂，大狗，你是不是该出去找个消防栓，撇腿撒尿留个记号什么的？”我说。
  韦克斯勒刚爆发出一声大笑便赶紧忍住，但圣路易斯的脸已经变成了红色。
  “小杂种，你给我听着，”他说，“我非把你――”
------------
《诗人》 与自杀结论不符的证据（3）
------------
  “行了，伙计们，”韦克斯勒打圆场，“行了。雷，要不，你上外头抽支烟去？我跟杰克谈谈，让他清醒过来。我一会儿就出去。”
  我迈出火车座，好让圣路易斯挤出来。经过我身边时，他恶狠狠地横了我一眼。我重新坐下。
  “想喝就喝吧，韦克斯勒，用不着装出桌上没摆酒的样子。”
  韦克斯勒咧嘴笑了，端起酒杯喝了一大口。
  “不管是不是双胞胎，反正，你可真像你哥哥，抓住什么事就轻易不撒手。还有，你同样是个好卖弄机灵劲儿的混蛋。要是刮了胡子，再剃了你那一头嬉皮士头发，你跟他简直一模一样。”
  “案卷的事怎么说？”
  “什么怎么说？”
  “你非拿给我不可，这是你欠他的。”
  “我不懂你的意思。”
  “你懂。这件事我没法放手，除非我把它彻底弄清。我只想知道他为什么会这么干。”
  “还想拿这件事写篇文章。”
  “写作对我的作用，就像这杯酒对你的作用。动笔写这件事，我才能真正理解它。只有这样，我才能最终让这件事入土为安――这就是我的目的。”
  韦克斯勒地目光从我身上转开，拿起女招待留下的账单。接着，他一口喝干杯里剩下的酒，走出火车座。他站在那儿，俯视着我，长叹一声，喷出满嘴酒气。
  “到办公室来吧。”他说，“我给你一个小时。”
  他竖起一根手指，重复了一遍，生怕我没听明白。
  “一个小时。”
  走进人身组办公室后，我在我哥哥生前用的桌后坐下。这张桌子还没重新分给别人，或许它现在已经成了一张会带来霉运的桌子。韦克斯勒站在摆了一面墙的文件柜前，在一个打开的抽屉里翻找着。圣路易斯不在，显然决定跟这件事不沾边。韦克斯勒终于离开抽屉，手里拿着厚厚的两个卷宗。他把文件放在我面前。
  “所有材料都在里头？”
  “每一份都在。一个小时。”
  “得了吧，这堆文件足足十厘米厚。”我想试一把，“我还是带回家去看，看完再带――”
  “我说的没错吧？跟你哥哥一模一样。你只有一个小时，麦克沃伊。把你手表上的闹钟设好，一个小时一到，这些文件就得放回那个抽屉去。现在只需要设五十九分钟了，你在浪费你的时间。”
  我不再纠缠时间问题，打开最上面的卷宗。
  特里萨・洛夫顿生前是个漂亮姑娘，在大学攻读教育学学位，想成为一名小学教师。
  警方认为，洛夫顿是在校园或校园附近被绑架的，时间是星期三，圣诞假期休课后的第二天。大多数学生已经离开校园度假去了。两个原因使特里萨仍旧留在丹佛：她有工作，那家日托中心要到周末才开始放假；另外，她的车出了毛病，她在等着给她那辆旧甲壳虫轿车换一个离合器，之后才能驾车回家。
  她被绑架以后，警方没有迅速接到报案，因为她的室友和所有朋友都回家度假，没人知道她失踪了。星期四那天，她没去日托中心上班，但经理只以为她回蒙大拿州她家里去了。她已经说过，圣诞假期结束后，她不打算继续在这里工作，所以也就没必要一直干到日托中心关闭为止。再说，打工学生玩这套不辞而别的把戏也不是头一回，尤其是期末考试结束、假期发出召唤的时候。经理于是没有过问，也没有向当局报告。
  星期五早上，在华盛顿公园发现了她的尸体。经办案人员调查，她已知的最后活动发生在星期三中午。当时她从日托中心给汽车修理工打了个电话――修理工还记得，他在电话里听到了孩子们的声音――他告诉她车修好了，她回答说下班后先去趟银行，接着就过去取车。可她既没去银行，也没去车厂。中午时，她向日托中心经理道别，出了大门。从那以后，再也没人见过活着的特里萨。当然，除了杀害她的凶手。
  只消瞥一眼卷宗里的照片，我就明白这案子如何让肖恩深受刺激，紧紧攫住他不放。生前、死后的照片放在一起。