诗人

  肖恩自杀当天，人员活动记录上记了最后一笔。只有一行：“三月十三日――拉舍，斯坦利。P/R，有关特蕾。”
  “时间到。”
  我抬起头。韦克斯勒指指他的表。我一声不吭，合上卷宗。
  “P/R是什么意思？”
  “来自线人的报告，意思是他接到了一个电话。”
  “拉舍是谁？”
  “我们不知道。电话簿里，姓这个姓的人有好几个。我们给这些人打了电话，他们压根儿不明白我们说的到底是什么名堂。我在信息中心查了查，但只有一个姓，不好着手。一句话，我们不知道这是个什么人，连是男是女都搞不清，甚至不敢肯定肖恩是不是真的见了谁。斯坦利饭店也没人见过这个人。”
  “既然他要跟这人见面，为什么不告诉你一声，或者留张条子说说这人是谁？他干吗要一个人去？”
  “谁知道？办这个案子时，我们接到的电话实在太多了。每通电话都记下来，一天就甭想干别的了。也说不定他并不认识这个人，只知道有人想跟他谈谈。你哥哥实在太沉溺于这个案子了。随便什么人，只要说知道点儿情况，他就会跑去跟人家见面。我再给你透露点儿秘密。这件事不在案卷里，肖恩不希望别人觉得他发疯了。可是，他竟然当真去见了档案里提到的那个通灵术士，或者叫灵媒。”
  “有什么收获吗？”
  “一无所获。只有一通废话，说什么凶手仍旧逍遥法外，正打算再干一次。我说，这些话呀，说了等于没说。只能敷衍两句：真的？多谢。不管怎么说，灵媒这档子事没写进报告里，我可不想别人把肖恩看成个怪物。”
  说实话，韦克斯勒这么做真是傻到家了。但我没说什么。我哥哥自杀了，可韦克斯勒竟然还担心别人知道灵媒的事，生怕有损肖恩的形象。
  “不会传出这间办公室。”我说。我们俩谁也没再说什么，片刻之后，我说：“那么，韦克斯勒，那天发生的事，你是怎么想的？别担心，不作记录，不会见报。”
  “我怎么想？我的看法是，他去了那儿，但那个给他打电话的人没露面。又是个死胡同。他再也受不了了，于是开车去了湖边，干出了那件事……你打算把他的事写成一篇报道？”
  “我不知道，也许吧。”
  “听着，这些话我不知道应该怎么说，所以直说好了。他是你哥哥没错，可他同时也是我的朋友。说不定我比你更了解他。别写什么报道了，让这件事过去吧。”
  我告诉他我再考虑考虑，但这只是为了安慰他。我已经决定了。我离开警察局，看了看表。时间还够我在天黑之前赶到埃斯特帕克。
  7
  格拉登在栏杆后选了个地点，让栏杆把他和那个从孩子们手里收票的女人分开。她看不到他，而他则可以趁那座气派的木马旋转时细细观察上面的孩子们。格拉登张开手指，梳理着自己染过的头发，四下查看着。他很有把握，其他所有人只会把他当成附近许许多多父母中的一员。
  木马开始了新一轮旋转，不知疲倦的汽笛风琴又奏响了一支格拉登没听过的曲子。木马在乐曲中上下起伏，沿着逆时针方向旋转。许多当父母的跟自己的孩子一块儿骑木马，但格拉登却从来没有真正骑过。他觉得，对他来说，这么做太危险。
  他发现了一个小女孩，大约五岁，死命揪住一匹黑马，两只细细的小胳膊紧紧搂着从木马颈上伸出、画着五颜六色糖果的木柱，惟恐被颠下来。因为挤压，一边大腿内侧的小短裤捋了上去。她的皮肤是咖啡似的棕褐色。格拉登的手伸进马桶包，掏出照相机，将快门调到高速，免得图像因为运动变模糊。他调好焦距，等待小女孩再一次转过眼前。
  木马旋转两次以后，他才拍好了照片。但他相信，照片的质量一定很好。他放低相机，四下望望，以确定没人留意他的举动。他注意到有个男人倚在离他二十英尺之外的栏杆上。刚才还没这个人。最让他警觉不安的是，这人穿着一件运动式大衣，还打着领带。不是变态狂就是警察。格拉登决定最好立即离开这里。
  离开木马，来到码头。这里的阳光亮得刺眼。格拉登将相机塞进马桶包，戴上镜面式太阳镜。他想再走一段，混进熙熙攘攘的人群。只要愿意，他随时可以甩掉那个人。但他还无法判断那人究竟是不是在跟踪自己。他朝人群走了一半路程，步履稳定自然，神态自若。接着，他在栏杆边突然止步，转过身，斜倚在栏杆上，似乎想晒晒太阳。他朝太阳仰起脸，但镜面式太阳镜背后，眼睛却注视着刚才走过的那段码头。
  片刻之间，似乎一切正常。他没发现那个穿运动式大衣、打领带的人。但紧接着，他看到了。外套搭在臂弯里，戴着太阳镜，沿着内凹式拱廊，缓步朝格拉登走来。
  “操他妈！”格拉登骂出声来。
  附近长凳上坐着个当母亲的，带着个小男孩。听见这句脏话后，她狠狠横了格拉登一眼。
  “对不起。”格拉登说。
  他转过身去，望着码头。他必须立即想出个办法来。他知道，值外勤的警察通常两人一组。另一个在哪儿？他花了三十秒，但总算在人群中发现了那个女侦探。大约三十多岁，跟在打领带的男人身后。她穿的是长裤加马球衫，不像那男人那么正儿八经。要不是腰间那个双向式对讲机，她跟周围的人群没什么两样。就在他观察的时候，她转过身去，背对着他，冲对讲机说起话来。
  肯定是请求增援。肯定是。他必须保持镇定，同时迅速想出应变方案。打领带的男人离他大约二十码，已经开始向码头尽头走去，步伐比周围的人群稍快一点。格拉登做了个那女警刚刚做过的动作，身体稍转，挡住对方的视线，将马桶包拉到身前。他拉开拉链，伸手进去抓住相机。他没把相机从包里取出来，只在手里一转，找到“清除”键，删除了储存芯片上的内容。芯片上并没有保存多少东西。旋转木马上的小女孩，几个参加公开演出的小孩子。不算什么大损失。
------------
《诗人》 灵媒（2）
------------
  完成之后，他继续朝码头走去。他从口袋里掏出香烟，转过身，用身体挡风点燃一支。点完烟后，他抬头望望，发现那两个警探逼得更近了。他明白，这两人以为已经把他彻底堵死了。这是一条死路，只通向码头。现在，这一男一女已经汇合，一边向他步步逼近，一边交头接耳。估计是商量要不要等待援兵到来以后再动手，格拉登想。
  格拉登快步走向出售鱼饵的商店和码头办公室。码头那一端他十分熟悉。这一周里，他曾经两次尾随小孩子和他们的父母，从旋转木马一直走到码头尽头。他知道，鱼饵店另一侧有楼梯，通向上面的望台。
  一转过鱼饵店拐角、脱离警察视线后，格拉登立即奔向店铺一侧，登上梯级。现在，他可以居高临下，将鱼饵店前的码头尽收眼底。下面那两个警探又商量起来，随即男警探继续前进，跟踪格拉登走过的路线，女警探则留在后头。他们不愿冒进，让他抓住机会逃脱。就在这时，一个问题蓦地涌上格拉登脑海。他们怎么会知道？便衣警探不可能碰巧上码头这儿来，这两人来这里有明确目的。他。可他们怎么会知道？
  他甩开这些念头，专心思索眼前的处境。他需要转移警察的注意力。那个男警探用不了多久就会弄清他没混在码头尽头那伙钓鱼者中，接着便会登上望台，寻找他的踪迹。木栏杆处有个垃圾筒！他奔过去，往里瞧了瞧。基本上是空的。他放下马桶包，将垃圾筒举过头顶，沿着栏杆跑了两步，尽力将它向栏杆外扔去。垃圾筒飞过两个钓鱼者头顶，落进水里。“哗啦”一声响，只听一个小男孩大叫，“啊！”
  “有人落水了！”格拉登大喊，“有人落水了！”
  他随即抓起马桶包，迅速退回望台后侧的栏杆，举目寻找那个女警探。她仍旧在他下方，但明显听见了溅水声和他的吆喝。几个小孩子绕过鱼饵店角，跑去看看出了什么大事，那两声吆喝又是怎么回事。女警探显然迟疑了一会儿，这才跟着那伙孩子跑过拐角，奔向溅水声和接踵而至的喧哗声的源头。格拉登将马桶包往肩上一甩，飞快地翻过栏杆，吊下身体，然后松手跳到五尺下的地面，拔腿便跑，沿着码头朝陆地方面跑去。还有一半就到岸上了。就在这时，格拉登看到两名骑着自行车的海滩巡逻警察，下穿短裤，上着蓝色马球衫。这身打扮实在太荒唐了。前一天观察他们时，他还觉得好笑：这些人是怎么想的？还把自己当警察吗？而现在，他朝他们直奔过去，同时挥舞双手，让他们停下。
  “你们是后援吗？”奔到近前时，他喊道，“他们在码头尽头处。那混蛋在水里，跳水自杀。他们需要你们援助，还要一条船。他们让我来找你们。”
  “快！”其中一个警察朝他的搭挡喝道。
  一个警察蹬车便走，另一个从腰带上扯下一台双向对讲机，请求派出一艘救生船。
  格拉登挥挥手，对他们的迅速反应表示感谢，然后走开。过了几秒钟，他扭头向后看，只见第二个警察也用力蹬车，朝码头尽头赶去。格拉登这才开始向岸上跑去。
  来到连接海滩和海洋大道的大桥顶端后，格拉登回头望去，见码头尽头处乱成一团。