诗人

从――”
  “遗书没有保存在电脑里。”弗雷德里克说，“每个案子中，如果搞到了遗书的复印件，我们会保存在原始文件卷宗里。我们的研究不包括遗书，除非它能说明死者自杀的原因。”
  “但你们手里还是有遗书复印件？”
  “对，全在这儿，保存在卷宗里。”
  “要拿过来。”沃伦激动地说。
  此言一出，屋子里顿时静了下来。所有目光都集中到福特身上。
  “还有一个问题。”所长终于开口了，“联邦调查局知道这件事吗？”
  “眼下我没把握。”我说，“但我知道，芝加哥和丹佛警察局会复核我做过的调查。只要没发现什么破绽，他们就会通知FBI，再由FBI接手。”
  福特点点头，说：“麦克沃伊先生，你能先在休息室稍等片刻吗？我想私下跟弗雷德里克小姐和沃伦先生谈谈，再作出决定。”
  “没问题。”我站起来，朝门口走去。我在门口迟疑了一下，望着福特说：“我希望……我是说……我希望咱们能把这件事做起来。但无论结果如何，谢谢你们。”
  没等迈克尔・沃伦开口，他的脸色已经把什么都告诉我了。我坐在休息区粗劣的合成面料沙发上等待结果，只见他垂着眼睛，从走廊那头过来。看见我后，他只摇了摇头。
  “回我办公室谈。”他说。
  我一声不吭跟着他回到办公室，坐在刚才那把椅子里。瞧他的模样，他和我一样垂头丧气。
  “为什么？”我问。
  “因为他是个混账。”他悄声骂道，“因为管我们饭票的是司法部，而联邦调查局等于司法部。这是他们的项目――是他们授权的。不先跟他们打招呼，他是不会让你大摇大摆进去的。越轨冒险的事，他才不肯干呢。你在那边说错话了，杰克，你该说FBI已知悉此事，并且点头认可了。”
  “这么说瞒不过他。”
  “最重要的是，他事后可以说他上当了。一旦以后这事捅出什么漏子，说他未经FBI许可就帮助一个记者获取信息，他可以把责任推到你身上，说他还以为那个记者已经得到了FBI的授权。”
  “现在该怎么办？我不能就此撒手不管。”
  其实我并不是问他，我在问我自己。
  “你在FBI里有人吗？我敢说，这会儿他正在他的办公室打电话呢，说不定直接禀报鲍勃・巴克斯。”
  “鲍勃・巴克斯是谁？”
  “那边的一个大人物，自杀项目归他管。”
  “这个名字我好像听说过。”
  “你听说的多半是他父亲，老鲍勃・巴克斯。据说老巴克斯是个超级警察之类的人物。好些年前，调查局把他拉进去，帮助他们成立了行为科学部，编制了暴力犯罪缉捕程序。估计小巴克斯一心想效仿老头子。我想说的是，福特这边一放下电话，巴克斯就会把你的调查接过去。到时候，你只能向FBI打听了。”
  我心乱如麻。我完全被逼到死角里了，走投无路。我站起身来，在这间小办公室里一圈圈踱步。
  “耶稣基督啊，我简直不敢相信。这是我的报道……却被一个留着胡子、以为自个儿是埃德加・胡佛的家伙排挤出去了。”
  “才不是呢，内森・福特不会搞模仿秀。”
  “这个笑话他妈的一点也不可笑。”
  “我知道，抱歉。”
  我重又坐下，他也没赶我走，虽说我们俩之间已经没什么事儿了。最后，我终于猜出了他希望我做什么。我只是不知道该如何开口。我以前从没在华盛顿干过，不知道这类事在这里是怎么办的。我决定用丹佛人的法子：硬干。
  “你可以进入数据库，对吗？”
  我朝他左手边的终端点点头。他打量着我，半天才答腔。
  “没这个可能。我他妈的不是‘深喉’①。我看明白了，这跟你是不是死者的弟弟没关系，你想的只是发一篇犯罪报道。说到底就是这个。你只想赶在FBI头里。”
  “你也是记者。”
  “从前是。现在我在这儿打工，我才不会跟饭碗过不去――”
  “你知道这是个爆炸性新闻。如果福特正在向FBI打电话，他们明天就会赶到这里接过调查，报道就吹了。你干过这一行，知道从调查局那儿撬出消息有多难。他们一接手，这篇报道就算彻底完蛋了，就算发表也是一年或者更久以后的事，还是篇东拼西凑、猜测多过事实的半拉报道。要是你不助我一臂之力，结果就是这个。”
  “我说过了，不行。”
  “听着，你说的对，我要的只是一篇报道。独家特报。但这是我应得的，这你也清楚。要不是我，FBI压根儿不知道这回事。可现在，我居然被关在外头……想想吧，想想换了是你，你作何感想？想想死的如果是你哥哥，你会怎么办？”
  “这些我都想过，但我说了，不行。”
  我站起来。
------------
《诗人》 谎言（4）
------------
  “好吧，如果你改主意――”
  “我不会改主意。”
  “离开这里后，我会去希尔顿饭店登记入住，就是里根挨枪击那家。”
  我离开了，只说了这么多。他一言不发。
  15
  为了打发时间，我在希尔顿饭店的房间里打开电脑里的文档，把在研究所得到的一丁点儿新东西添进去，又给格雷格・格伦打了个电话，把发生在芝加哥和华盛顿的事向他汇报一番。我说完之后，电话里只听他长长地吹了声口哨。我能想象他那副模样，椅子后仰，椅背抵在墙上，憧憬着种种美妙前景。
  事实上，我手里的材料已经足够写出一篇上好的报道，可我还是闷闷不乐。我想亲自跑在最前头，不愿依靠联邦调查局或其他侦察机构，从他们手里弄到一点儿他们愿意施舍给我的材料。我想亲自调查。侦破谋杀案的事，我写过无数次，发表过无数文章，但每一次都是个站在外面的旁观者。这一次，我在里面，而且想在里面待着不走。这个案子上，我是引领潮流的人。我意识到，肖恩破案的时候所感受到的一定正是这种兴奋劲儿。按他的说法，这是“狩猎”。
  “你在听吗，杰克？”
  “什么？噢，刚才走神了，在想别的事。”
  “咱们什么时候能上这篇稿子？”
  “还得看情况。明天是星期五，给我点时间，等到明天再说。我有种感觉，研究所那位伙计会帮我的。如果到明天中午他那儿还没什么消息，我就去试试调查局。我有那里头一个人的名字。如果去那儿还没什么收获，我就回家。星期六赶稿，星期天见报。”
  星期天是报纸发行量最大的一天。我料定格伦会定在星期天，大干一票。
  “就算明天什么都捞不到，”他说，“单凭你手头现有的，已经够可观的了。你查出有一个连环杀手，正在全国范围内猎杀警察，伪装成自杀，没人瞧出破绽。天晓得这家伙干了多久。这个消息，准能――”
  “可我们掌握的情况还没那么过硬，什么都还没有证实。到目前为止只有两个州在调查这个警察杀手。”
  “就算这样，也够棒的了。只要FBI一插手，这案子马上就是全国大案。这下子，《纽约时报》、《邮报》，全得跟在咱们屁股后头转。”
  跟在我屁股后头转。我很想这么更正他一下，但忍住了。格伦一语道破了新闻的真谛。新闻不是大公无私，不是服务大众，跟人民的知情权也没什么关系。新闻就是竞争，打垮对手，出名。哪家报纸抓住了独家新闻，哪家被甩在后头了，到年底哪一家得了普利策奖。这种观点挺灰暗的，但在这一行干了这么多年以后，我差不多只剩下这种玩世不恭的观点了。
  当然，爆出全国性独家新闻，瞅着其他所有人跟在我后头――这种事对我仍旧有很大的诱惑。要是不这么说，我就是在撒谎了。我只是不愿像格伦那样把这种话说出口而已。另外还有肖恩的因素。这一点我从来没有忘记。我想逮住那个杀害他的凶手。这种想法比其他一切愿望更加强烈。
  我告诉格伦，如果有了什么发展，我一定会向他报告。然后，我挂上电话。我在房间里踱了会儿步。我承认，我同样在憧憬着种种美妙前景。我想着这篇报道将给我带来的名声。只要我愿意，它绝对可以把我带出丹佛。说不定还能跨进洛杉矶、纽约、华盛顿这三大城市呢。至少也能进入芝加哥或者迈阿密。不止于此，我甚至开始想象弄到一份出版合同的事了。真实的犯罪故事的市场非常大。
  我甩甩头，赶走这些念头，觉得挺害臊的。幸好没人能知道我们灵魂深处都在转着什么念头，否则，我们一个个全是油头滑脑、自我膨胀的大笨蛋。
  我得出去转转才行，可等着电话又走不开。我打开电视，里面全是彼此竞争的脱口秀，讲的也都是白人下流坯那点儿破事儿。一个频道是脱衣舞女的孩子，另一个频道是配偶吃醋的色情明星，第三个则是喜欢时不时揍揍女人、觉得这样才能让她们守规矩的家伙。我关上电视，突然想到，其实我还真该离开房间一趟。我有一种预感：只要我不在房里，沃伦准会打电话来。这种事我遇到得太多了，次次应验。我只希望他能留下一条留言。
  这家饭店在靠近杜邦环形路的康涅狄格大道上。我朝环形路方向走去，在一个名叫神秘书店的铺子买了本艾伦・拉塞尔写的《多重创伤》。