诗人

我在什么地方读过一篇书评，对这本书评价很好。我想，读点什么或许能让我分分心。
  回希尔顿之前，我花了些时间绕着饭店转了一圈，寻找当年欣克利带着一把枪等候里根的地方。当时的照片我记得清清楚楚，可怎么也找不到。大概是饭店翻修了吧，于是那个地方也就没能变成一处吸引游客的景点。
  身为负责警察消息的记者，我游览过许多以死亡为主题的地方，从一处凶杀现场转到另一处，看了一幕幕可怕的场景，却连眼皮都不多眨一下。这是必需的。我走进饭店大堂、朝那一排电梯走去时，一路琢磨这意味着什么。或许我这人出了什么毛病。为什么我这么想知道欣克利在什么地方等候里根？
  “杰克？”
  我转过身来，是迈克尔・沃伦。
  “你好。”
  “我给你房里打了电话……我还以为你会等在房间里呢。”
  “只是出去散了个步。我以为你那边指望不上了。”
  说话时，我脸上带着微笑，心里充满期待。这一刻会决定以后的许多事。他没穿办公室那身套装，现在是牛仔裤加套头毛衣，胳膊上搭着一件斜纹呢长大衣。他亲自来了，而不是留一句话了事。
  “想上去到我房间谈还是就在这下头？”
  他朝电梯走去，“去你的房间。”
------------
《诗人》 谎言（5）
------------
  我们没在电梯里说什么要紧的话，我又瞅了瞅他的衣服，说：“你回过家了？”
  “我就住在康涅狄格大道那边，环线之外。没多远。”
  环线之外就是马里兰州，打电话算长途，难怪他从家里过来之前没先打一个。估计饭店正好在他从家里去研究所的半路上。我心里痒痒的，一阵阵兴奋。沃伦就要站到我这边来了。
  走廊里一股潮乎乎的味儿，我住的所有饭店好像都这样。我掏出钥匙卡，打开房门请他进去。我的电脑敞开着放在小桌上，长大衣和我带的唯一一条领带扔在床上。除此之外，房里还算整洁。他也把大衣扔在床上，我们在屋里仅有的两把椅子上坐下。
  “怎么样？”我问。
  “我做了点搜索。”
  他从口袋里掏出一张对折的纸。
  “我可以进入储存在主机上的文档。”他说，“今天下班前，我进去查了查生前负责调查杀人案的自杀警探。只有十三个人，我把他们的名字、部门和死亡日期打出来了。”
  他把那张纸递给我，我轻手轻脚接过来，仿佛那是一张金叶子。
  “谢谢。”我说，“电脑里会留下你的搜索记录吗？”
  “我不太清楚。但我想不会，那个系统的安全性相当差。我也不知道里头有没有搜索记录的选项。”
  “谢谢。”我再次道谢，除此之外，我不知道还能说什么。
  “拿到电脑记录倒是不难。”他说，“难的是按这个记录在卷宗里查找对应的报表，得花点时间才行……这方面可能还得你帮帮忙。你大概比我清楚这批人中哪些比较重要。”
  “什么时候？”
  “今晚。这是唯一的机会。档案室会上锁，但我有钥匙。有时我需要在里头找点过去的资料，满足媒体的要求。如果今晚不动手，到明天，原始文件恐怕就不在所里了。我有一种感觉，联邦调查局肯定不喜欢让这批材料继续堆在这儿，特别是知道你对这些东西感兴趣之后。明天一大早，他们就会到所里，把档案一卷而空。”
  “这是福特说的？”
  “不是，是从奥莱恩那儿听说的。福特没向巴克斯报告，只告诉了雷切尔・沃林。他说，她――”
  “等等，雷切尔・沃林？”
  我听说过这个名字。我想了想，记起来了。特里萨・洛夫顿一案中，发给肖恩的罪犯心理分析形象报告上署的就是这个名字。
  “对，雷切尔・沃林。她是FBI的罪犯心理形象分析员。怎么了？”
  “没什么，这个名字挺耳熟的。”
  “她是巴克斯的手下，算是暴力犯罪分析中心和研究所自杀项目之间的联系人。据奥莱恩说，她告诉福特，说想看看全部档案，说不定还想和你谈谈。”
  “说不定我会抢先一步，和她谈谈呢。”我站起来，“咱们走吧。”
  “听着，还有件事。”他也站起来，“这件事我没干过，懂了吗？这些材料，你只能用在调查上，不能在发表的文章中说你查阅了研究所的档案，甚至不能承认你见过这些档案，一份都没见过。要不然，我的工作说不定就报销了。你答应吗？”
  “绝对没问题。”
  “答应还是不答应？”
  “我答应，答应你刚才所说的全部条件。”
  我们朝门口走去。
  “想想真有意思。”他说，“当记者时跟消息来源打了这么多交道，我从来没意识到那些线人为我担了多大风险。现在总算明白了。还真有点吓人呢。”
  我只望着他点了点头，什么都没说，惟恐一句话不合适，让他改变心意，径直回家去了。
  我们乘他的车去研究所。路上，他又添了几条规矩。
  “你的文章中不能提及我这个消息来源的名字，行吗？”
  “行。”
  “得自我的线索也不能说成来自‘研究所内部的人士’，只能用‘熟知这项调查的人士’，行吗？这种提法还能替我遮掩一下。”
  “行。”
  “你想找的是一些名字，这些名字或许跟你所追查的凶手有关联。如果真的找到了，很好，但你的文章中不能说明你是怎么查出这批名字的。你明白我的意思吗？”
  “明白。这些咱们早就谈妥了，你是安全的，迈克。我不会透露我的消息来源。绝对不会。我想做的只是利用在这里查到的东西引出更为确切的线索。这些都是不见报的幕后工作，没问题。”
  他安静了一会儿，但没过多久便再一次疑神疑鬼起来。
  “不管怎么掩饰，他肯定会知道泄露消息的人是我。”
  “要不，咱们就此打住？我不愿害你砸饭碗。我还是走FBI那条路好了。”
  我实在不愿那么做，但我不得不给他这种选择。我还没那么过分，单为一篇文章就让一个人丢掉工作。我的良心过意不去。反正我手里已经有不少好材料了。
------------
《诗人》 谎言（6）
------------
  “有沃林插手，你甭想从调查局打听出什么。”
  “你熟悉她？她是个不通人情的人？”
  “是啊，硬得跟爪子一样，还是磨利了的爪子。有一次，我想跟她套套近乎，结果干干脆脆吃了一碗闭门羹。奥莱恩告诉我，她前一阵子离婚了。估计到现在还抱着那种‘男人全是猪’的想法没松手。照我看，她这辈子是松不了手了。”
  我没再说下去。沃伦已经下定决心了，我不想劝阻他。
  “你也别担心福特。”过了一会儿，他说，“就算他认定是我，照样拿我没什么辙。我反正一口咬定不是我。所以，除非你背约，他只能怀疑，干不了什么。”
  “我这边，你用不着担心。”
  他在宪法大街离研究所半个街区的地方发现一个车位，停下车。下车之后，我们呼出的气成了一团团白烟。我很紧张。其实，担心饭碗的不止他一个，我也一样。
  没有需要应付的门卫，也没有突然蹦出哪个熬夜加班的员工，我们用沃伦的钥匙打开前门。他知道地方，熟门熟路。
  档案室大约有两个车库那么大，里面是八英尺高的钢制文件架，上面是一摞摞马尼拉纸卷宗，卷宗上贴着不同颜色的标签。
  “咱们怎么着手？”我悄声问。
  他从口袋里掏出那张打印纸。
  “自杀案全都放在同一个地方。咱们查名字，把报表拿到我的办公室，再把需要的部分复印下来。我走的时候没关复印机，咱们连预热都不需要。还有，你也用不着压低嗓门，这儿没人。”
  他两次用了“咱们”这个词儿，我注意到了，但什么都没说。他领我走进文件架之间的一条过道，手指指点着架子上打印出来的项目名称，总算找到了存放自杀案的地方。这些卷宗上贴着红色标签。
  “在这儿。”沃伦抬手一指。
  这些卷宗都很薄，但足足占据了三个文件架。奥莱恩・弗雷德里克说得对，这类案件真的有好几百桩。标签从卷宗里凸出来，每个标签都是一条命。这些架子承载着多少伤痛啊。现在，我只希望其中一些并不属于这里。沃伦将打印纸递给我，我扫视着上面列出的十三个名字。
  “这么多自杀案里，只有十三个负责凶杀案的警官？”
  “对。这个项目收集的警察自杀事件有一千六百桩，平均每年三百来件。但其中绝大多数是巡警。侦破杀人案的警官当然也能看到尸体，可我想，等他们赶到时，凶杀的第一波冲击已经过去了。再说，这些警察一般都是最聪明、最坚强的。看样子，开枪自杀的大多数都是片区巡警。我只找到十三例，你哥哥和布鲁克斯不算在内。他们的材料也在这儿，但我猜，你手头已经有了。”
  我没作声，只点了点头。
  抽出卷宗只花了不到五分钟。沃伦从我的记事本上撕了一页纸，记下抽取档案的位置，放回去时一下子就能找到地方。这活儿可真够紧张的。虽说不像在哪个停车场里跟“深喉”那种可以将总统拉下马的线人会面，但我的肾上腺素分泌量仍旧大大增加了。