诗人

沃林特工驶进一个写着FBI特工专用的停车场，停好车子。
  下车以后，她仍旧一言不发。她的情绪让我有些不自在。我不希望她生我的气，或者把我想成一个自私自利的家伙。
  “你瞧，我的首要目标显然是抓住这个人。”我试着缓和气氛，“让我打个电话。我会和我的消息来源通话，还有我的编辑。让我们想想，看有什么办法。怎么样？”
  “行啊。”她不情不愿地说。
  只有两个字，但我还是挺高兴。总算从她嘴里撬出话了。我们走进研究中心的大楼，走过好些走廊，来到一排楼梯前。我们向下走，进入位于地下的全国暴力犯罪分析中心。她领着我走过一片接待区，进入一个很大的房间。这儿看上去跟新闻编辑大厅似乎没多大区别。两排桌子和小办公间，用隔音板隔断。右手边还有一溜儿单独的办公室。她带我走进其中一间。我估计这是她的房间，但里面十分朴素，没什么属于个人的物品。我只瞧见一张照片，挂在后墙上的总统照片。
  “你在这儿坐坐，打你的电话。”她说，“我去找鲍勃，看有什么新情况。别担心，电话上没有窃听器。”
  我听出了她话里的嘲讽语气。她的目光扫过办公桌，以防让我跟什么重要文件单独待在一间办公室里。确定没什么之后，她离开了。我在办公桌后坐下，翻开记事本，找到丹・布莱索留给我的号码。他在家里接的电话。
  “我是杰克・麦克沃伊，咱们今天刚见过面。”
  “我知道。”
  “听着，我回华盛顿以后，FBI找上门来。他们正全力搜索那个凶手，当成一件要案来办。他们已经发现了五起案子，但并不包括麦卡弗蒂，因为他没留下遗书。我可以把这个情况告诉他们，让他们有个着手之处。但我必须先跟你说一声。如果我说出来，他们很可能会找你谈谈。就算我不说，他们多半也会找你。”
  他在考虑，而我的眼睛扫视着桌面，就像沃林刚才做过的一样。桌上十分干净，主要的东西就是一个同时充当日程记事本的台历。我发现她才休完假不久，刚回来上班。上一周的记事栏里每天都是“休假”两个字。这个月的其他日子也标着各种缩写符号，可惜我看不懂。
  “告诉他们。”布莱索说。
  “你肯定吗？”
  “对。如果调查局出马，证明约翰尼・麦克①是被谋杀的，他的妻子就有面包了。我当初的目的就是这个。所以，告诉他们好了。他们不会把我怎么样的，他们没这个能力，我已经遭处罚了。还有，一个朋友告诉我，他们今天已经到这儿来了，开始查档案。”
  “好吧，伙计，谢谢。”
  “你可以参与调查吗？”
  “说不准。我正朝这个方向努力呢。”
  “这是你的案子。不妨跟他们打交道，但是杰克，千万别相信那些特工。他们会利用你，挤出你手里的情报，然后像甩掉一泡狗屎一样，把你朝路边一甩了事。”
  我谢过他的忠告，然后挂上电话。就在这时，一个身着标准的FBI灰色套装的男人走过敞开的办公室门口。他发现我坐在办公桌后，于是停下脚步。他走进来，脸上带着好奇的表情。
  “打扰一下，你在这儿干什么？”
  “等沃林特工。”
  他是个大个子，长着一张神情严厉的大红脸，留着短短的黑头发。
  “你是？”
  “我叫杰克・麦克沃伊，沃林特工――”
  “别坐在桌后。”
------------
《诗人》 遗言（3）
------------
  他的手划了个圈，示意我应该到桌前来，坐那儿的椅子。我没有分辩，照他说的做了。他道了声谢，走了。这个小插曲让我想起自己为什么向来不愿跟FBI特工打交道。总的来说，这些人都有那种死板到极点的基因。大多数都是。
  确信此人离开之后，我伸手拿起桌子对面的沃林的电话，拨了格雷格・格伦的直拨号。现在是丹佛时间五点多，快到截稿期了。我知道他这会儿正忙着催稿，但我只能现在打。什么时候打电话不由我作主。
  “杰克，过会儿再打来行吗？”
  “不行，我非得马上跟你谈谈。”
  “好吧，说快点儿。我们这儿又发生了一起诊所枪击，截稿期已经往后推了。”
  我迅速向他介绍了情况，说明我掌握了什么线索，还有FBI的事。他似乎把诊所枪击案和截稿期抛到了脑后，一个劲儿地说我的线索太棒了、这篇报道准能一鸣惊人什么的。我省去了沃伦丢了饭碗的事，还有沃林想讹我的企图。我告诉他我现在在哪儿，打算怎么做。他同意了。
  “这样也好，估计这个诊所枪击案会占据所有新闻版面。”他说，“至今这两天的版面。这儿简直忙疯了。你要是还在、能帮着做些改写工作就好了。”
  “对不起。”
  “没什么。好吧，你放手干吧，按你说的做，看还能查出什么情况。到时候通知我。这篇报道会轰动的，杰克。”
  “但愿如此。”
  格伦开始唠叨这篇报道的各种可能性：新闻大奖，痛扁竞争对手，成为震动全国的头条新闻……我正听着，沃林走进办公室，后面还跟着另一个人，估计是鲍勃・巴克斯。他同样穿着一身灰，但有一种当头儿的人的气势。看样子，他大约三十几快四十岁，身材保持得很好，脸上的神情让人看了很愉快，留着一头剪得很短的褐发，一双凌厉的蓝眼睛。我竖起一根手指，示意我马上就完。我打断格伦的话头。
  “格雷格，我得挂了。”
  “好的，有什么进展随时通知我。还有件事，杰克。”
  “什么？”
  “弄点照片。”
  “行。”
  挂上电话后，我觉得他未免过于乐观了。让一个摄影师打进FBI内部，估计不太可能。我还是先努力把我自己弄进去吧。
  “杰克，这位是鲍勃・巴克斯，主管特工助理，负责我们这个团队。鲍勃，这是《落基山新闻报》的杰克・麦克沃伊。”
  我们握了握手，巴克斯握手的劲头大得像把老虎钳。和灰色套装一样，这是FBI的一贯做法，以此显示他们的雄风。他一边说话，一边伸手整了整桌上略有些歪的台历。
  “这里随时欢迎新闻界的朋友们，特别是远道而来的朋友。”
  我只点了点头。这完全是屁话，在场的人全明白。
  “杰克，咱们去餐厅谈好吗？来杯咖啡。”巴克斯说，“这一天真够呛。还可以顺路带你四下瞧瞧。”
  上楼的路上，巴克斯对我哥哥表示哀悼，其他的话则全是随口打哈哈。直到我们来到自助餐厅坐下、一人一杯咖啡放上桌后，他才进入正题。
  “杰克，咱们随便谈谈，非正式的。”巴克斯说，“你在匡蒂科期间，看到听到的一切都不能见报。这一点，你同意吗？”
  “同意，但只限于这期间。”
  “行。如果你想改变现在这个安排，只需要告诉我或者雷切尔，咱们再商量该怎么办。到时候，你能签一份协议吗？”
  “没问题。但协议必须由我起草。”
  巴克斯点点头，仿佛我在一个重大争议问题上赢了一分似的。
  “很公道。”他将他的咖啡杯移到一旁，掸掉手掌上某些看不见的不洁之物，然后向我倾过身体。“杰克，十五分钟以后，我们就将召开一个情况评估会。我想雷切尔肯定已经告诉你了，我们正全力侦破此案。在我看来，这次调查中的任何懈怠都相当于渎职。我把我的全部人马都用上了，还从行为科学部的其他部门借了六名特工。以前从没有哪个案子投入过如此之大的力量。”
  “听到这些，我很高兴……鲍勃。”
  从表面上看，他似乎完全不介意这种尔汝相称的做法。这是一个小小的测验。他一直叫我杰克，而不是麦克沃伊先生，似乎把我当成了跟他地位相当的自己人。我想瞧瞧看，如果我也这么称呼他，他会有什么反应。看样子还行。
  “你做的调查非常出色。”巴克斯继续说，“你的成果让我们有了一张清晰的蓝图。这是一个良好的开端。我想告诉你，我们已经在这个案子上花了足足二十四小时的时间了。”
  我发现刚才在沃林的办公室和我讲话的那个特工在巴克斯身后的一张桌旁坐下。他端来了一杯咖啡，一个三明治，一边吃，一边注视着我们。
  “我们投入这个案子的资源相当惊人啊。”巴克斯说，“但现在，我们的首要问题是确保本案的情况不会向外界泄漏。”
  这番谈话的发展方向和我预料的一模一样。我费了好大力气才控制住自己的表情，没有让我对FBI及其调查活动的一贯看法反映在脸上。在这个案子中，我控制着局面。我是局内人。
  “你想让我不写有关此案的报道。”我平静地说。
  “是的，完全正确。至少现在别写。我们知道，即使不算我们告诉你的情况，以你手头掌握的资料，你也完全可以写出一篇惊人的报道。一条爆炸新闻，杰克。如果你在丹佛发表这篇报道，它必定引起全国媒体的注意。只需一晚，它就会进入新闻网，出现在每一张报纸上。然后是‘硬拷贝’之类专门耸人听闻的电视节目。无论是谁，只要他没把脑袋扎进沙子里，都会知道这个特大新闻。杰克，老实说吧，我们不能允许出现这种事。