诗人

没有报道，那个女佣的故事没有见报。他将这几页报纸扔到一旁，拿起头版。
  他翻着报纸。原来在这儿，头版右下角，正是他本人的照片，那张他在圣莫尼卡被捕后拍的大头照。他的目光从自己的照片上移开，开始阅读文字报道。他喜不自禁。这么多年以后，他终于又一次上了头版。他兴奋得满脸通红，急不可耐地读下去。
  汽车旅馆谋杀案疑凶曾被佛罗里达执法机关逮捕
  《洛杉矶时报》撰稿人
  凯瑟・拉塞尔
  洛杉矶警方周五声称，日前，好莱坞一家汽车旅馆的女佣被残忍地谋杀并分尸，警方已查明嫌犯身份。有关当局表示，该嫌犯此前曾因虐童案在佛罗里达州被执法机关收押，但已经潜逃。
  威廉・格拉登，29岁，涉嫌杀害伊万杰琳・克劳德。警方目前正在寻找此人。被害者现年19岁，其尸体在好莱坞明星旅馆格拉登的房间内被人发现。尸体被切割成数块，放置于房间衣柜的抽屉内。
  尸体是在格拉登退房离开后被发现的。警方说，一名正在寻找失踪女佣的旅馆员工进入该房间，发现衣柜中渗出血迹。克劳德是一个未离襁褓的男婴的母亲。
  格拉登入住时登记的名字是布莱斯・基德尔尔，但警察说，房内发现的一枚指纹表明此人正是格拉登。
  七年前，格拉登因一起虐童案被判处七十年监禁。此案在佛罗里达州审理，媒体对审理过程作了大量报道。
  但是，格拉登只在监狱里关押了两年就获得释放。上诉法庭推翻了对他的判决。当局判定，该案的关键证物――裸体儿童的照片――是非法获取的。在法庭上遭到挫败之后，公诉人只好允许格拉登以认罪换取较轻的判决。由于此前他已经在狱中服过一段刑期，因此很快便获得假释。
  更具讽刺意味的是，警方发现，旅馆谋杀案之前，格拉登曾一度被圣莫尼卡警察局逮捕。有人举报他在海滩浴场和码头偷拍洗澡的儿童，警察于是以数项轻罪罪名扣押了他。没等查明他的真实身份，格拉登便被讯问，然后取保释放。
  ――下转14A版
  格拉登翻到报纸内页，找到14A版。那里还刊着一张他的照片。那还是佛罗里达案开审之前拍的，照片上的他只有二十一岁，瘦脸、红发。这里还有另一篇关于他的文章。他急匆匆读完第一篇报道。
  ――上接1A版
  警方表示，他们还没有查明凶手谋杀克劳德的动机。格拉登住了将近一个星期的这个房间经过仔细拭抹，擦掉了指纹，但洛杉矶警探埃德・托马斯说，格拉登犯了一个错误，在马桶冲水把手内侧遗漏了一枚指纹，当局这才得以确认他的身份。
------------
《诗人》 受害者（5）
------------
  “我们很走运，”托马斯说，“有这一枚指纹就足够了。”
  这枚指纹被输入警察局的自动化指纹识别系统，该系统是储存指纹数据的全国电脑网络的一部分。从佛罗里达警察局的电脑档案中找到了完全吻合的格拉登的指纹。
  据托马斯说，四年来，格拉登一直因违反假释条例受到通缉。获得假释后，格拉登没有定时向假释官员报到，从此消失，于是被列入通缉名单。
  圣莫尼卡一案中，警探在码头旋转木马处发现了正在观察儿童游玩的格拉登。一番追击之后逮捕了他。
  在逃避警察追捕的过程中，他将一个垃圾筒从码头扔进海湾。最终，他在第三步行街的一家餐馆被捕获。
  被逮捕时，格拉登所用的名字是哈罗德・布里斯班。他被控污染公共水域、破坏市政设施、逃避警察盘诘。地区检察官办公室没有提出与偷拍儿童相关的指控，理由是缺乏犯罪证据。
  圣莫尼卡警探康斯坦丝・德尔培说，她和她的搭档接到一名雇员的举报，该雇员说格拉登经常在孩子们附近逗留，并且拍摄海滩浴场中在父母照料下洗澡的裸体儿童。之后，德尔培和她的搭档开始监视旋转木马周围的情况。
  尽管格拉登被捕后留下了指纹，但圣莫尼卡警察局没有辨识指纹的电脑系统，只能依靠司法部和包括洛杉矶警察局在内的其他部门的电脑进入自动化指纹识别系统进行查询。这个过程通常需要几天，因为其他部门会优先满足本单位的查询请求。
  本案中，这个自称布里斯班的人的指纹直到星期二才进入识别系统，而这时，格拉登（周日被拘押于县监狱）已经交保50000美元获释了。
  星期四下午晚些时候，洛杉矶警察局也证实得自汽车旅馆房间内的指纹属于格拉登。
  与这两起案件有关的警探不得不审视这一系列事件的后果：轻罪最后变成了谋杀。
  “发生这种事之后，人们总会想，”负责虐童案件的圣莫尼卡警探德尔培说，“如果当时能把他多扣押一阵子，岂不是什么事都没了吗？我说不清。这种事，有时候你赢了，有时候你输了。事先谁都说不准。”
  托马斯表示，真正铸下大错的是佛罗里达司法机关，是它释放了格拉登。
  “你抓住了他，这个显而易见的恋童癖，可这个法律体制却把他放走了。”托马斯说，“体制失灵的时候总会发生这种事：某个无辜者为体制的失误付出代价。”
  格拉登很快翻到下一篇报道。读着自己的故事，他感到一种奇特的喜悦之情。他欣喜若狂。
  佛罗里达疑犯绕开法律制裁
  《洛杉矶时报》撰稿人
  凯瑟・拉塞尔
  据当局说，威廉・格拉登是位颇有才华的大牢律师。他用自己在狱中学到的狡计逃避了法律的制裁，然后销声匿迹――直到本周。
  八年前，格拉登在佛罗里达州坦帕的小鸭子幼儿园工作。他在那里被捕，罪名是在三年里对多达11名儿童进行性侵犯。
  这次逮捕之后的案件审理过程极受瞩目。两年后，针对格拉登的二十八项指控被判成立。从各方面来看，此案最关键的证据是一批九名受害儿童的拍立得照片。照片中，这些儿童身处幼儿园（现已关闭）的厕所内，不同程度地裸露身体。
  负责此案的希尔斯巴罗县前任检察官查尔斯・亨切尔表示，这些照片中最有说服力的并不是裸露身体的儿童，而是他们脸上的表情。
  “所有孩子都十分惊恐，”周五对他所作的电话采访中，现在坦帕私人开业的亨切尔说，“他们不喜欢发生在他们身上的事，这种情绪显露在他们的表情中。照片证实了这个案子。他们在照片里的表情与他们告诉律师的事完全一致。”
  在案件审理过程中，照片比律师和孩子们告诉律师的话更加重要。格拉登反对将照片作为呈堂证物，因为它们是一名警官（他的儿子也是受害儿童之一）非法搜查他的公寓时发现的。但法官仍旧批准将照片作为证物。
  后来，陪审员们表示，他们几乎完全根据这些照片判定格拉登有罪，因为从孩子们那里取得口供的两名律师受到了格拉登的律师的质疑。格拉登的律师认为他们诱导孩子指控格拉登，于是他们取得的口供没有被法庭采纳。
  裁定有罪之后，格拉登被判七十年监禁，并被押往位于雷福德的联邦感化监狱服刑。
  在狱中，本身已有英语文学学位的格拉登又学习了诗歌、心理学和法律。他学得最出色的学科看来是法律。据亨切尔说，这个被判有罪的虐童犯很快便掌握了大牢律师的种种花招，不仅自己写上诉材料，还帮助其他犯人写作类似材料。
  他在性犯罪监区的“顾客”中很有一些知名人物，如被称为“枕头捂嘴强奸犯”的唐尼尔・福克斯、前迈阿密冲浪冠军艾伦・詹赖恩和在拉斯维加斯表演催眠术的霍拉斯・冈贝尔。这三个人都因多起强奸案被判有罪。格拉登在服刑期间为他们写了许多上诉材料，但没能让他们重获自由，也无法使他们的案子获得重新审理的机会。
  但亨切尔说，服刑一年内，格拉登彻底研究了自己的案子，写了一份上诉材料，再一次指出使他获罪的那些照片的获取过程不符合法律程序。
  亨切尔解释说，发现照片的警官名叫雷蒙德・戈梅斯。他五岁的儿子告诉他，有个在幼儿园工作的男人调戏了他。勃然大怒的戈梅斯当即前往格拉登的家。
  这位事发时不当值的警官说，他敲了门，却没人应门。房门没锁，他便直接进去了。戈梅斯在有关此事的听证会上作证说，他发现这些照片散放在床单上，于是立即离开房间，向警探报告了他的发现。后者从法院申请到了搜查令。
  警探当天便带着搜查令来到格拉登的家中，并且找到了藏匿在壁柜中的照片，于是逮捕了格拉登。在法庭上，他坚称离家时锁好了房门，也没有把照片散放在外。他还抗议说，无论房门和照片的情形如何，戈梅斯进行的搜查明显破坏了他的宪法权利，即不受非法搜查和监禁的权利。
  尽管如此，法庭仍旧认定戈梅斯进入房间时的身份是一个父亲，而非警官。在这一过程中，他碰巧发现了本案的关键证据。因此，这一行为并非违宪。
  但后来的上诉法庭却支持格拉登的说法，说戈梅斯受过有关搜查和逮捕程序的警察训练，理应明白不能在未获授权的情况下进入他人住宅。佛罗里达州立法院拒绝驳回上诉法庭的裁决，于是本案开始重新审理，不再将这批照片作为呈堂证物。