诗人

  缺少这一被上一个陪审团视为至关重要的关键证物之后，当局只好同意格拉登以认罪换取撤销其他指控。他于是承认对一位儿童犯下了猥亵罪。
  这种罪案的最高刑罚是五年监禁加五年保释。到这时，格拉登已经在监狱中服刑三十三个月，还因表现良好获得减刑。法庭对他作出了最高刑罚的判决，但他仍旧当即获得保释，以自由人的身份离开法院。
------------
《诗人》 谋杀案（1）
------------
  “这是用狡计逃避法律制裁。”检察官亨切尔回忆道，“我们知道他犯下了这些罪行，但却无法运用我们掌握的证据。判决下来以后，我很难面对那些为人父母者，还有他们的孩子。因为我知道，一旦这个人逍遥法外，他很可能会再次犯下同样的罪行。”
  获释不到一年，格拉登便消失了。他因违反保释条例被列入通缉名单。本周，他终于在南加利福尼亚露面了，随之而来的是被当地警方称之为“致命后果”的谋杀案。
  24
  星期六一早，我们乘一架直升飞机从匡蒂科赶到机场，上了一架调查局的小飞机，前往科罗拉多。我哥哥就是在那儿遇害的，他的案子是最新的，可供查询的线索也最新。机上有我、巴克斯、沃林和一个法医。在昨晚的会上，我知道这个法医名叫汤普森。
  外套之下，我穿着一件蓝色的轻便套头衫，左胸处印着FBI。今天一大早，沃林敲开我的房门，笑着把这件衣服递给我。她做得很周到，可我还是巴不得赶紧回到丹佛，换回自己的衣服。但话又说回来，这件FBI套头衫总比我穿了两天没换的衬衣强。
  飞行过程很平稳。我坐在后面，前面三排就是巴克斯和沃林，他俩后面是汤普森。为了打发时间，我读着我买的那本爱伦・坡文集前面的作家生平，不时在手提电脑上做点笔记。
  飞到美国中部时，雷切尔从她的座位上站起来，走到后面找我。她穿着牛仔裤，灯芯绒衬衣，脚踏一双黑色旅行靴。在我身旁的位子上坐下后，她把头发掖在耳后，衬着那张漂亮的脸庞。她真美。我发现，不到二十四小时内，我对她的感情发生了剧烈变化，从一开始的憎恨变成现在的爱慕。
  “一个人在这后头，想些什么呢？”
  “我也说不清，或许在想我哥哥吧。如果咱们抓住了凶手，我想我大概就能明白这一切到底是怎么发生的。直到现在，我仍然很难相信这种事真的发生了。”
  “你跟他关系非常好吗？”
  “大多数时间很好。”我不假思索地说，“但最后几个月……不，还要更早些。有时好，有时糟，有点轮着来的意思。”
  “你们年纪相差多大？”
  “三分钟。我们是双胞胎。”
  “真没想到。”
  我点点头。她皱起眉头，看那神情，仿佛觉得我们是双胞胎所以受到的打击更大似的。或许真是这样。
  “我在报告里没读到这个情况。”
  “也许这个情况无关紧要。”
  “嗯，难怪你会……我一直对双胞胎的事很好奇。”
  “你是想问我，他被杀那晚我有没有什么心灵感应之类？答案是没有。我们之间从来没有这种事。或许有过，但我没意识到，也从没听他说起过。”
  她点点头，我的目光转向窗外。我喜欢跟她在一起，尽管昨天初次见面时有点火爆。但我有种感觉，雷切尔・沃林大概有本事让她最恨的人都喜欢跟她在一起。
  我反过来提了些有关她自己的问题。她说她结过婚（我早就从沃伦那儿知道了），但没怎么提她从前的丈夫。她说她以前在乔治敦大学读心理学，大学最后一年被调查局招募。在纽约分局任职期间，她重返校园，上了哥伦比亚大学的夜校，拿到了法律学位。她坦率地承认，身为女性，加上有法律学位，使她在调查局的升迁之路一帆风顺，最后得到了行为科学部这个人人羡慕的美差。
  “你的家人一定很为你骄傲。”我说。
  她摇摇头。
  “不？”
  “母亲很早就离开了我，那时我还很小。我很长时间没见她了，她不知道我的情况。”
  “你父亲呢？”
  “我小时候，父亲就去世了。”
  我知道，这番谈话已经不止于闲聊了。但新闻记者的本能总是催促我提出下一个问题，一个出乎被采访者意料的问题。我也感觉到了，她希望说下去，但如果我不问，她不会主动说出来。
  “怎么去世的？”
  “他是个警察。当时我们住在巴尔的摩。他自杀了。”
  “噢，天哪。雷切尔，我太抱歉了。我真不该――”
  “没关系，我本来就希望你知道。我想，正是父亲的死，才使我走上现在这条路，做现在做的事。或许你哥哥的死对你也产生了同样的影响，你才会做这些事。所以，昨天那样对你，实在对不起。请你多担待。”
  “别这么说，没事的。”
  “谢谢。”
  我们静了一会儿，但我感到这个话题还没完。
  “研究所里那个警察自杀项目，那是……”
  “对，就是因为我父亲，我才搞了那项研究。”
  我们沉默了，不是那种让人难堪的沉默。我不觉得不自在，我想她也一样。最后，她起身去飞机后部的服务区，为大家端来苏打水。巴克斯开玩笑说她这个空姐还真不错。这以后，她重新在我身旁坐下。再次聊天时，我尽力将话题从她父亲身上转移开。
  “你本来可以当个自己开业的心理医生，你没后悔过吗？”我问，“当初学这个专业不就为了这个吗？”
  “才不是呢。现在的工作更有成就感。到现在，我已经积累了那么多第一手反社会心理研究素材，比绝大多数心理医生一辈子见的都多。”
  “你是说你的特工同事吧？”
  她笑起来。
------------
《诗人》 谋杀案（2）
------------
  “你呀，才不知道那些家伙有多变态呢。”
  或许只是因为她是个女人，反正我觉得，她跟我这些年来接触的那么多特工完全不一样。她没有那么咄咄逼人。她更善于倾听，而非滔滔不绝说个不停；更多是个思考者，而不是行动者。我有种感觉，无论什么时候，我都可以把自己的想法告诉她，无需瞻前顾后，惟恐产生什么不利后果。
  “比如索尔森。”我说，“那家伙似乎弦绷得太紧了。”
  “一点儿不错。”她说，然后不自在地笑了笑，摇了摇脑袋。
  “那人到底怎么回事？”
  “心里郁积的怒气太多。”
  “为什么生气？”
  “许多事儿。他的包袱太多、太重，我也是其中之一。他是我的前夫。”
  我并没有大吃一惊。看得出来，他们俩的关系很紧张。我只跟索尔森打过几次交道，但已经产生了这种印象：他完全可以当个广告人物，证明“男人都是猪”。难怪沃林对男性的评价不高。
  “我只能再次道歉了，又碰了你的伤疤。”我说，“以后说话真得先过过脑子才行。”
  她笑了。
  “没关系的。许多人和你一样，对他印象不佳。”
  “你们这种关系，共事一定挺难的吧？你们怎么会还在一个单位？”
  “算不上一个单位。他属于紧急情况处，我时而在紧急情况处，时而在行为科学部，两边晃荡。只有这次这种情况，我们才一起工作。结婚之前，我们是搭档，做暴力犯罪分析中心下面的案子，许多时间一同在路上跑。后来，分手了。”
  她喝了口可乐，我没有追问。这会儿问什么似乎都不合适，所以我决定暂时放一放。但她没等我问，主动说了下去。
  “离婚以后，我离开分析中心，开始做行为科学部的项目，绘制罪犯心理分析图，偶尔也办办具体案子。他转到紧急情况处。但我们还是会时不时在餐厅碰上，还有眼下这种案子。”
  “为什么不干脆从这儿调走？”
  “我刚才说过，在FBI中央部门工作是个美差。我不愿走，他也是，要不他就是有意待在我附近，让我不自在。鲍勃・巴克斯有次找我们谈过，说他觉得我们中最好有一个主动提出调离。但我们谁都不肯。他们无法强行调走戈登，因为他是老资格，匡蒂科中心刚成立他就在这儿了。调走我也做不到。我一走，这儿就只剩下两个女性特工了。再说他们也知道我肯定会闹得不可开交。”
  “你能怎么闹？”
  “只说我是因为性别因素被调离就足够了，跟《华盛顿邮报》说说。中心是局里的亮点之一。只要下到地方帮助当地警察，杰克，我们可一个个都跟英雄似的。媒体巴不得这儿出点儿丑闻，局里可不想让亮点变成污点。所以，戈登和我只能隔着桌子坐着，朝对方甩脸色。”
  飞机开始下降，我能从舷窗看到前方的景象了。远处西方的地平线上，熟悉的落基山脉遥遥在望。快到了。
  “跟邦迪和曼森这样的连环杀手面谈，这种工作你干过吗？”
  我以前听说过，或是在什么地方读到过，行为科学部正在访谈全国所有服刑的系列强奸犯、连环杀手。通过访谈搜集心理分析数据，用于绘制其他凶手的心理分析形象。这个项目已经开展了好几年，我记得什么地方提到，跟这类魔头见面，对FBI特工们的心理造成了相当大的挫伤。