诗人

  “出过一趟这种差。”她说，“我、戈登、鲍勃，我们都去了。到现在我还时不时接到一封那个著名强奸犯查理的信，大多是圣诞前后。他虽然身在监狱，但很善于操纵那些为他着迷的异性。我觉得他肯定是这么想的：如果有可能在FBI内部发展出一个同情者，此人一定是个女性。也就是我。”
  我看出了其中的逻辑，点了点头。
  “说到强奸犯，”她说，“他们的许多心态和杀人犯是一样的。告诉你，这些人真是够瞧的。进去的时候，那些人直勾勾地打量我，那种眼光，我身上都能感受到。我看得出来，他们在揣摩自个儿能有多少时间。什么时间？制服我以后我的救兵多久能进来呀。从这里就能看出他们的心理模式。他们想的只是我的救兵什么时候到，完全没想过我的自卫能力。在他们眼里，所有女人都是他们手中的牺牲品。就这么简单。猎物。”
  “你是说，你一个人进去跟那些人谈话？而且和他们待在一起，没有隔开？”
  “那种访谈没那么正式，一般都在犯人和律师见面的房间里。没有隔离，但通常都有个黑洞。规定是――”
  “黑洞？”
  “一扇小窗户，警卫可以朝里面望。规定是每次访谈都必须有两名特工，但实际做的时候，犯人人数太多，我们的人手配不过来。大多数时候，我们几个人去一家监狱，进去之后就分头访谈。这样来得快些。访谈的房间当然一直有警卫监视着，但那些犯人还是时不时地让我起鸡皮疙瘩，觉得自己孤立无援。我又不能朝黑洞那儿望，看有没有人盯着。如果访谈对象看到我的动作，他也会扭头去看，如果他发现黑洞那儿没人，那……你知道会发生什么。”
  “真他妈的。”
  “如果访谈对象的暴力倾向太重，我的搭档和我就要一起上。要不就是戈登，要不就是鲍勃，或者其他什么人。但分头行动、各自采访总是快得多。”
  我心想，这种访谈搞几年下来，你自己都很可能受到连累，背上心理疾患的包袱。不知刚才说到她和索尔森的婚姻时，她所说的“包袱”是不是这个意思。
  “你们总是穿同样的衣服吗？”她问。
  “什么？”
  “你和你哥哥。你知道，时常看到双胞胎这么做，穿得一模一样。”
  “噢，你说的是这个呀。不，感谢上帝，我们父母从没逼着我们这么干。”
  “对了，你和你哥哥，谁是家里的坏小子？”
  “我，绝对是我。肖恩是崇高的圣人，我是罪人。”
  “你的罪孽是什么？”
------------
《诗人》 谋杀案（3）
------------
  我看着她。
  “太多了，数不过来。”
  “真的？那，肖恩做的最崇高的事是什么？”
  我当然知道。想起这个问题的答案，笑容从我脸上消失了。就在这时，飞机猛地左转，停止下降，开始爬升。雷切尔顿时忘了自己的问题，朝过道斜过身子，向前望去。只见巴克斯沿着过道走过来，两手撑在舱壁上保持身体平衡。他示意汤普森跟上，两人来到我们身旁。
  “怎么了？”雷切尔问。
  “改变航向。”巴克斯说，“我刚刚接到匡蒂科的电话，我们下发的通告有答复了。今天一大早，菲尼克斯分局报告，一周以前，一个负责杀人案的警探死在家里，按说应该是自杀，但有些情况不太对头。他们最后定性为谋杀。看样子，我们的‘诗人’犯了个错误。”
  “菲尼克斯？”
  “对，最近一桩案件的发生地。”他看了看表，“我们得抓紧时间。四个小时后下葬，我想抢在这前头看看尸体。”
  25
  喷气机在菲尼克斯国际空港降落，FBI当地分局的四名特工和两辆政府公务车正等着我们。和我们来的地方相比，这儿很暖和。我们脱掉大衣，搭在电脑包、过夜包上。汤普森还带着一只工具箱，里面盛着他的设备。我、沃林和两名当地特工坐一辆车，这两人分别叫马图扎克和迈兹。年纪轻轻的白人小伙子，看样子两人的经验加一块儿也不足十年。一看他们对待沃林那副毕恭毕敬的样子就知道，行为科学部在他们心中的地位极高。也不知是事先得到了通知，还是我不合标准的胡子和头发，反正他们没怎么搭理我，尽管我胸口上印着FBI三个字母。
  “我们去哪儿？”沃林问。我们这辆毫无特点的福特车驶出机场，前面是巴克斯和汤普森乘坐的那辆同样毫无特点的福特车。
  “斯科茨戴尔殡仪馆。”迈兹说。他坐在助手席上，马图扎克开车。他看了看表，“葬礼两点举行。你们估计只有不到半个小时时间，那以后，殡仪馆的人就会给尸体穿上衣服，装进棺材，风光大葬。”
  “悼念仪式上，棺材是敞开的？尸体没有毁容？”
  “对，昨晚上办的仪式。”马图扎克说，“已经给他涂了防腐剂，化了妆。不知你们还打算看出什么。”
  “我们没打算看出什么，只想瞧瞧。我估计你们此前已经向那辆车里的巴克斯特工通报了情况。能给我们说说吗？”
  “那人就是罗伯特・巴克斯？”迈兹说，“可他怎么会这么年轻？”
  “是小罗伯特・巴克斯。”
  “噢。”迈兹做了个鬼脸，意思大概是说，难怪这么年轻的人竟能负责这样的案件。“明白了。”
  “你什么都不明白。”雷切尔说，“他的名字是叫罗伯特・巴克斯没错，但他同时也是我共事过的所有特工中最勤奋、最认真的人。他的地位是他自己挣来的。事实上，如果他换个名字，比如迈兹，说不定会过得轻松点儿。好了，你们中有谁能向我们介绍介绍情况吗？”
  只见马图扎克从后视镜里打量着她，又看了看我。雷切尔注意到了他的表情。
  “他没问题，”她说，“上头批准他参加调查。我们做的事他全知道。你们有什么意见吗？”
  “你没意见，我们当然更没意见。”马图扎克说，“约翰，你来说。”
  迈兹清了清喉咙。
  “可介绍的东西其实没多少。我们了解的情况不多，当地警察没邀请我们加入调查。我们只知道他们发现这个人死了。叫威廉・奥瑟莱克，负责凶杀案的警察。星期一被发现死于家中。他们估计他死了至少三天。前一个星期五他没上班，补休。最后一次有人看到他是星期四晚上，大伙儿一块儿去酒吧的时候。”
  “是谁发现他的？”
  “警察局里的什么人，因为他星期一还没去上班，所以查了查。他离婚了，一个人住。总之，他们争论了整整一个星期，拿不准到底是自杀还是谋杀。最后才定性为谋杀，昨天刚定下来的。显然存在不少无法解释的疑点，定不了自杀。”
  “案发现场的情形你知道多少？”
  “我真不愿这么告诉你，沃林特工，但你只要买份当地报纸，你知道的情况就跟我一样多了。我刚才也说过，菲尼克斯警方没邀请我们参加这场舞会，所以我们不知道他们那儿有什么。匡蒂科今天一大早发来通报，正好前面那辆车里的杰米・福克斯正在加班赶公文，就瞅了一眼。这儿的案子似乎跟你们手里的工作对得上，于是他打了电话。没多久就吩咐我和鲍勃出勤。但还是那句话，到底发生了什么，我们并不清楚。”
  “没什么。”她心不在焉地说。我知道，她巴不得这会儿在前头那辆车上。“到殡仪馆后肯定能弄清楚。当地警察在做什么？”
  “在等我们。”
  我们在驼峰路斯科茨戴尔殡仪馆的后门停车。虽说葬礼两个小时以后才开始，但停车场里已经停满了车。有几个人四处转悠，或者靠在车上。我看得出来，这些人是警探。多半正等着瞧瞧FBI会说什么。停车场另一头还停着一辆电视转播车，车上架着碟形天线。
  沃林和我下车，与巴克斯和汤普森汇合，有人领着我们从后门走进殡仪馆。进门之后，我们走进一间从地面到天花板贴满白瓷砖的房间。屋子中央摆着两张不锈钢台子，上方悬着冲水管，三面墙边排着不锈钢柜子和设备。房间里的五个人上前迎接我们，这时我才看到远处那张台子上放着的尸体。估计正是奥瑟莱克，但头部看不出明显的枪伤。尸体赤裸着，有人从柜子上的卷纸扯下一码长的纸巾，搭在尸体腰间，遮住生殖器官。奥瑟莱克下葬时穿的套装挂在墙边的一个衣架上。
  活着的警察们和我们乱纷纷地握过手。汤普森被领到尸体前，他拿过他的工具箱，开始检查尸体。
  “我看你找不到什么我们没能发现的新情况。”一个名叫格雷森的人说，他是当地警察局负责调查这个案子的警探。他是个身体粗壮的人，举手投足十分自信，待人和蔼亲切。和其他当地警察一样，他的肤色也晒得黑黝黝的。
  “我们也这么想。”沃林立即回答，只有这么说才合适。“毕竟你们已经检查过，再说他已经冲洗过，准备下葬了。”
  “但该有的过场毕竟还是要做的。”巴克斯说。
  “你们能不能把调查局正在处理的问题告诉我们？”格雷森说，“或许我们能从中琢磨出点儿什么。”
  “没问题。”巴克斯说。
------------
《诗人》 谋杀案（4）
------------
  巴克斯向警察们简要介绍“诗人”一案的情况，我则观察汤普森的工作。