诗人

他摆弄起尸体来自在极了，又摸又戳又挤，满不在乎。戴着手套的双手长时间地摸索着死者灰白色的头发，然后又用一把从口袋里掏出的梳子仔细地把弄乱的头发梳好。接下来，他用一个带照明灯的放大镜仔细检查口腔和咽喉。过了一会儿，他放下放大镜，从工具箱里拿出照相机，拍了一张咽喉的照片。闪光灯吸引了屋里所有人的注意力。
  “没什么，各位，存档用的。”汤普森说，头都没抬。
  接着，他开始检查尸体的手足部。先是右臂右手，然后是左臂左手，又给手掌和食指拍了照。屋里的警察似乎没怎么在意，大概接受了他刚才的说法，觉得照片都是存档用的。但我注意到他只拍了左手，右手没拍。我知道，他肯定在死者左手发现了什么值得注意的东西。收好四张拍立得相片之后，汤普森把相机放回工具箱。他继续检查尸体，但没有再次拍照。接着，他打断巴克斯的话，请他过来帮着把尸体转过去。这以后又是刚才那套从头到脚的检查。死者后脑有一块黑乎乎的蜡状物，我估计那里就是子弹出口。但汤普森却没有为这一处拍照。
  巴克斯的介绍结束了，汤普森的检查也正好完工。不知是不是他们事先安排好的。
  “有什么发现吗？”巴克斯问。
  “我看，没什么要紧的。”汤普森说，“如果可以的话，我想看看验尸报告。报告带来了吗？”
  “按照你们的要求，带来了。”格雷森说，“这儿是一份复印件，所有东西都在里面。”
  他递给他一份文件，汤普森拿到一只柜子台面上翻开，开始迅速浏览。
  “好了各位，我知道的情况都告诉你们了。”巴克斯说，“现在，我想听听你们对这个案件的分析，以及你们为什么没有把它当成一件自杀案。”
  “这个嘛，在听到贵局的调查之前，说实话，我个人并没有彻底信服这是一桩谋杀案。”格雷森说，“可现在，我觉得这个狗日的‘诗人’――请原谅，沃林特工――就是我们要找的凶手。不过，我们之所以没有把本案定性为自杀，而是定为谋杀，主要是因为三个原因：一，我们发现比尔时，他的发式不对。自从他进入警察局的头一天，他的头发一直是朝左边梳的。我们发现尸体时，他的头发却是梳向右边。本来这只是一件小事，可还有其他两个问题：一是尸检。我们让技术人员用棉签在他嘴里取样，看有没有射击残留物。我们想明确枪口是放在他嘴里，还是在嘴外几英寸。我们发现了射击残留物，还发现了枪油和另一种我们无法确定的物质。我们觉得，在这个问题得到解释之前，不宜匆忙认定这是一起自杀案。”
  “你能跟我们说说这种无法确定的物质吗？”汤普森问。
  “某种动物脂肪提炼物，还有碾磨成粉末的硅。都在给你的尸检报告里。”
  我觉得汤普森似乎瞥了巴克斯一眼，然后迅速转开视线。感觉有点儿意味深长。
  “你们知道这种东西？”看样子，格雷森似乎也有这个感觉。
  “一时想不起来。”汤普森说，“我会取一些你们的样本，在匡蒂科实验室的电脑上查一查。一有结果就通知你们。”
  “第三个原因呢？”巴克斯接口问道，迅速转移了话题。
  “第三个原因是占边提出来的，奥瑟莱克的老搭档。他现在退休了。”
  “占边，这不是酒的牌子吗？他叫这个名字？”沃林问。
  “是啊。听说比尔的事后，他从图森给我打了个电话，问我们找到弹头没有。我说找到了，从他脑后的墙上挖出来的。然后，他问我是不是一颗金子弹。”
  “金子弹？”巴克斯问，“你是说黄金？真正的金子？”
  “对，黄金子弹。我回答说不，就是普通的铅弹丸，和他弹夹里的其他子弹一样。从地板里起出来的另一颗弹头也一样。我们估计，地板上那一枪是第一枪，用它给自己鼓鼓劲儿。但占边告诉我，这肯定不是自杀，是谋杀。”
  “他怎么知道？”
  “他和奥瑟莱克是多少年的老交情了。他知道，奥瑟莱克偶尔会……妈的，其实也不算什么，有这种想法的警察不止他一个。”
  “有自杀的念头。”沃林说。这是个陈述句，不是提问。
  “对。占边告诉我，有一次，奥瑟莱克给他看一颗金子弹。也不知他是从什么地方搞到的，或许是邮购之类。他对占边说，‘这是我的黄金降落伞。到再也受不了的那一天，我就一跳了之。’所以占边才会这么说，不是金子弹，肯定不是自杀。”
  “你们找到那颗金子弹没有？”沃林问。
  “找到了。接到占边电话之后，我们找到了。就在他床边的抽屉里。仿佛他有意放在伸手可及的地方，一有需要就够得到似的。”
  “于是你们就认为这是谋杀案了。”
  “三件事加起来，是的。三件小事，都指向凶杀，谋杀。但我刚才也说过，我并没有彻底信服，直到你们进来，把你们的调查告诉我。这会儿，我只想日死这个诗――对不起，沃林特工。”
  “没关系，我们都恨透了这家伙。现场是不是留下了遗书？”
  “对。正因为这个，我们才那么犹豫，不敢定为凶杀。是有份遗书，千真万确是比尔的笔迹。”
  沃林点点头，仿佛他的话早在她意料之中似的。
  “遗书上怎么说？”
  “闹不清，看不明白，像首诗什么的。上面说――等等，汤玛斯特工，那份文件先借我看看。”
  “汤普森。”汤普森道，把文件递给他。
  “对不起。”
  格雷森翻过几页，找到了他想找的内容。他读道：
  “‘山峦倾塌/泻入无边无际的大海。’就这样。”
  沃林和巴克斯望着我。我翻开那本文集，在诗歌部分翻查着。
  “我记得这句，可一时想不起在哪儿。”
  我翻到“诗人”曾经引用过的那几首，飞快地读着。我找到了，是《梦幻之国》。这首诗用过两次了，留在我哥哥挡风玻璃上的也是这一首。
------------
《诗人》 谋杀案（5）
------------
  “在这儿。”我说。
  我举起书，让雷切尔也能看到。其他人也挤了过来。
  “狗杂种。”格雷森轻声道。
  “你们觉得案发情形是怎么样的？能向我们简要介绍一下吗？”
  “当然可以。我们的推测是，不管凶手是谁，他进了屋子，趁比尔睡觉时制服了他，然后用比尔自己的枪逼他起来，穿好衣服。这个过程中，比尔把头发梳错了样式。我是说，他当时并不知道会发生什么事，但也许他猜到了。不管怎么说，他用这个办法给我们留下了一条线索。然后，他被押进起居室，在椅子上坐下。凶手逼他在一张纸上写下这句话。这张纸是从他自己的笔记本上撕下来的，本子就放在大衣口袋里。之后，凶手开枪杀了他。嘴里一枪。接着他把枪放进比尔手里，朝地板上开了一枪，在死者手上留下射击残留物。干完这一切以后，凶手离开。三天时间里，我们一直没跟可怜的比尔联系。”
  格雷森扭头看了尸体一眼，发现没人摆弄它了，又看了看表。
  “喂，殡仪馆的人在哪儿？”他说，“谁去叫他们一声，说我们已经完事了。你们检查完了，对吗？”
  “对。”汤普森道。
  “我们得让他下葬了。”
  “格雷森警探，”沃林说，“奥瑟莱克警探死前是不是正在办某个特定案件？”
  “哦，对，是有个案子。乔奎恩案。八岁的小男孩，上个月被绑架。他们只找到了他的头。”
  提起如此残忍的凶案，这个停放尸体的房间顿时一片沉默。在此之前，我已经确信奥瑟莱克之死与此前的各案有关联，听到对孩子犯下的这种罪行之后，我知道，我们要找的千真万确就是那个凶手。一股我已经十分熟悉的愤怒搅动着我的五脏六腑。
  “你们都要参加葬礼？”巴克斯问。
  “是这样。”
  “我们可以安排个时间再见见面吗？我们也想看看那个男孩乔奎恩的案件报告。”
  他们约定星期天上午九点在菲尼克斯警察局见面。格雷森显然觉得把会面地点安排在他的地盘上，他就能维护自己的权益。但我有一种感觉，FBI已经准备全面接管，会把他一把扫到一边，像巨浪掀走一个小小的救生棚。
  “最后一件事，媒体。”沃林说，“我刚才看到外面停着一辆电视台的车。”
  “没错，他们感兴趣得很，特别是知道……”
  他没有说完。
  “知道什么？”
  “呃，这个嘛，有人在警察通讯频道里提到我们要在这儿跟FBI的人见面，诸如此类的事儿。”
  雷切尔呻吟一声。格雷森点点头，像是预料到了这种反应。
  “听着，这件事一定不能外泄。”雷切尔说，“只要把我们刚才告诉你们的情况透露出去，哪怕只是一星半点，‘诗人’就会躲起来。我们也就再也别想抓住做下这件案子的人了。”
  她朝那具尸体点点头，几个警察的目光也随着她转过去，仿佛想看看尸体是不是还在那儿。殡葬员这时正好走进屋里，正从衣架上摘下奥瑟莱特这一生的最后一套西装。他望着这伙执法人员，等着他们离开房间，好开始收拾尸体。
  “我们就走，乔治。”格雷森说，“你这就开始吧。”