诗人

目前，调查工作的焦点是菲尼克斯。据消息来源透露，这是“诗人”最近一次凶案的案发城市。
  这位以匿名身份向《时报》透露消息的线人拒绝说明当局通过何种途径才查明“诗人”的活动，但他表示，一项由FBI和执法研究所联合进行的自杀警察研究课题提供了关键情报。
  文章接着列出受害者的姓名，还有各案的一些细节情况。然后介绍了一番行为科学部，作为文章的背景材料。最后以那位匿名消息来源的一句话结束全文：目前，FBI尚不清楚“诗人”的身份和所在地。
  读完报道时，我已经气得满面通红。你自己遵守约定，而别的人却压根儿不把约定当回事――没有比这更让人气愤的事了。在我看来，这篇报道很不扎实。写了那么多，过硬的事实却只有那么几句话，而且全都来自某个匿名的消息来源。沃伦提都没提“诗人”发来的传真，更重要的是，全文根本没有涉及他用作诱饵的那些杀人案。我知道，我要写的东西才真正算得上对“诗人”一案的准确报道。但这仍然无助于平息我的愤怒。怒气哽在我的喉头，怎么都咽不下去。有一点是清楚的：无论这篇文章有多少缺点，它仍旧表明，沃伦跟调查局内部的某个人谈过。我只能这么想，这个人现在就坐在会议桌对面。
  “我们有过约定。”我从电脑屏幕上抬起头，“但有人向这个人走漏了消息。我周四去找过他，他只知道我那时掌握的材料。其他材料都是他从FBI内部的某个人那儿挖来的。很有可能是专案组里的什么人。这个人可能――”
  “你说的也许是事实，杰克，但是――”
  “他这些材料都是从你那儿弄来的。”索尔森打断巴克斯的话头，“要怪只能怪你自己。”
  “不对。”我恶狠狠地瞪着他，“文章的内容绝大多数确实是从我这儿弄到的，但绝不可能包括‘诗人’这个名字。我去找他的时候，凶手还没有这个代号。这条消息来自专案组内部。就凭这个，咱们的约定从此告吹。不该走漏消息的某个人走漏了消息，现在大家都知道这件事了。我只能把我现在掌握的材料写出来，明天见报。”
  屋里一阵沉寂。
  “杰克，”巴克斯说，“我知道，现在说这些已经无法弥补你的损失了。但我还是希望你知道，只要我腾出时间，我一定要查出到底是谁走漏了风声。那个人绝不会再在我手下工作了，甚至可能无法在调查局继续工作下去。”
  “你说得对，现在说这些确实无法弥补我的损失。”
  “但我还是要说，因为我有件事想恳求你。”
  我望着巴克斯。这人是真的傻到家了还是怎么回事？难道他还想劝我扣住文章别发？就算我不写，今天晚上、明天早上，全国每一家电视台、报纸都会集中火力报道这个新闻。
  “什么事？”
------------
《诗人》 亲吻（1）
------------
  “在你写这篇报道的时候……我希望你心里别忘了，我们还没有抓住这个人，我们想抓住这个人。你手头的有些资料可以无可挽回地破坏我们抓住凶手的机会。我指的是某些细节：凶手的心理分析形象，催眠的可能性，安全套。如果你把这些发表出来，而他能看到的电视节目、报纸转发了这些消息，他就会改变作案习惯。你明白我的意思吗？这会给我们带来极大的困难。”
  我点点头，但仍旧毫不妥协地盯着他。
  “你无权告诉我什么能写，什么不能写。”
  “这我知道。我只是恳求你想想你的哥哥，想想我们，在写文章时更慎重一些。我相信你，杰克，绝对相信你。”
  我想了很久，这才再一次点了点头。
  “鲍勃，我跟你做了笔交易，结果吃亏了。如果你希望我不要透露某些细节，咱们就得重新作一笔交易。从今天起，全国大小媒体的记者都会要求采访你，但我希望你把所有这些电话全部打发到匡蒂科公关处去。我要求独家采访你的权力，只有我能引用你的话。另外，‘诗人’传真的事也由我独家报道。答应我的条件，我在文章中就不会提到诗人的心理分析形象和催眠术的事。”
  “成交。”巴克斯说。
  他答应得这么快，我不由得产生了一个念头：他早就知道我打算说什么，早就知道我会提出重新订一份协议。
  “还有件事。”巴克斯说。“别把传真全文发出来，扣下一句话。如果有人跑来说他就是‘诗人’，我们可以用这句话把假货排除出去。”
  “没问题。”我说。
  “我一直在这儿，我会告诉接线员不把你的电话拦下来。其他所有采访电话都不接。”
  “会有很多这种电话。”
  “让公关处处理吧。你就是不提，我也会这么做的。”
  “如果他们发的稿子涉及这个案子最初是怎么察觉的，告诉他们别提我的名字。只说这一切是来自《落基山新闻报》的查询所引发的。”
  巴克斯点头同意。
  “最后一件事，”说完，我有意顿了顿，“走漏消息的事我还是不放心。如果我发现《洛杉矶时报》或其他任何媒体今天也拿到了‘诗人’的传真，我就要在下一篇文章中把我知道的全部材料都用上。形象分析等等，全部材料。说定了？”
  “行，我理解。”
  “你这个趁火打劫的东西，”索尔森恼怒地说，“你以为你可以跑到这儿来指手划脚，吩咐我们――”
  “操你妈，索尔森。”我说，“自从匡蒂科起，我一直想把这句话告诉你。操你妈，听清了吗？要是我打赌的话，我会说走漏消息那个人就是你。你少跟我说什么趁火打劫不趁火打劫之类的――”
  “操你妈！”索尔森咆哮道，朝我逼来。
  但巴克斯当即站起身，一只手按在他肩上，轻轻把他推回座位。雷切尔冷眼旁观，脸上浮出一丝淡淡的笑意。
  “别冲动，戈登。”巴克斯抚慰地说，“别冲动。谁都别指责谁做了什么。大家都冷静点。今天咱们的火气都大，但并不是不能坐下来好好谈。杰克，这种指责很危险。如果你的话有什么证据，那就说出来大家听听。如果没有，这类话还是别说为好。”
  我一声不吭。我本能地觉得消息是索尔森透露出去的，但这只是我的直觉。索尔森这么做，是因为他对所有记者存有偏见，而我与雷切尔的关系更让他对我恨之入骨。但这种事不可能端到桌面上来讨论。最后，我们只好都重新就座，只是恨恨地互相瞪着。
  “真是富于娱乐性啊，伙计们。但娱乐完了，我今天还打算做点正经工作呢。”雷切尔说。
  “我也得马上赶回去写文章了。”我说，“你们打算从传真里扣下哪一句？”
  “那句谜语，”巴克斯答道，“别提‘好伙伴’的事。”
  我想了想。用在文章里的话，这一句相当精彩。
  “好吧，没问题。”
  我站起身来，雷切尔也站起来。
  “我开车送你回饭店。”
  “这种事很糟吗？被人抢了独家新闻？”回饭店的路上，她问我。
  “没有比这更糟的了。我猜，相当于你们放跑了罪犯。但愿巴克斯为这件事狠狠收拾索尔森一顿。那个杂种。”
  “他不大可能找到什么证据，最多只是怀疑而已。”
  “如果你把咱俩的事告诉巴克斯，同时告诉他索尔森也知道。他就会相信是他干的了。”
  “我不能那么做。如果我告诉巴克斯，倒霉的是我。”
  过了一会儿，她把话题重新拉回那篇报道上。
  “你的东西比他多得多。”
  “什么？比谁？”
  “我是说沃伦。你的文章肯定比他精彩。”
  “新闻界有句老话：谁先报道，谁得荣耀。话虽老，但确实是这么回事儿。在大多数报道中，荣誉总是归第一个发表文章的人所有，就算头一篇文章漏洞百处、满篇胡说也一样。就算那是一篇从别人手中偷来的文章也一样。”
  “你们追求的就是这个？夺取荣誉？只要是头一个就行，管它是不是事实。是这样吗？”
  我望着她，勉强笑了笑。
  “是啊，有时是这样。好吧，大多数情况下是这样。这份工作挺光荣的吧？”
  她没回答。我们静静地驶了一会儿。我很盼望她能说说我们俩的事，我们之间发生了什么，没有发生什么。但她什么都没说。饭店就快到了。
  “如果我没法说服他让我留在这儿，我只好回丹佛去。那会如何？我们会怎么样？”
  她沉默了好一阵子。
  “我不知道，杰克。你希望怎么样？”
  “我也不知道，但我不希望咱们俩就这样结束。我原想……”
  我不知道怎么开口，好把我的心里话告诉她。
  “我也不希望就这么结束。”
  她开到饭店正门，让我下车。她说她得赶紧回去。一个穿着肩膀上带金穗的红西装的侍应生替我打开车门，夺走了我们单独相处的机会。我很想吻她，但这个环境、这辆FBI的公务车，亲吻显得很不妥，让人尴尬。
  “我一腾出时间就来看你。”我说，“以最快速度。”
  “好。”她笑了，“再见，杰克。报道的事，祝你好运。别忘了给分局打电话，告诉我你会不会留在这儿写文章。说不定咱们今晚还能见面呢。”
------------
《诗人》 亲吻（2）
------------
  就凭这个理由，我也要极力留在菲尼克斯。