诗人

至少最近来过洛杉矶。他――”
  “我知道他是谁，干过什么。”
  “你知道？”
  “过去打过交道。”
  我想起来了，行为科学部搞的那个监狱访谈项目。
  “对系列强奸犯作的那个访谈项目？雷切尔跟我提过。他也是被访谈对象？”
  “对。别想这个人了，他不是我们要找的人。你以为你能当个英雄什么的，只手破案，对吧？”
  “你怎么知道他不是？他的情况样样符合，而且很可能从霍拉斯・冈贝尔那里学了催眠术。既然你知道格拉登，肯定也知道冈贝尔。全都对得上。警察正在洛杉矶搜捕格拉登，他杀了个女佣。看出来了吗？那个女佣有可能就是他设下的诱饵。他在传真里提到的计划，下一个行凶目标，有可能就是负责侦破女佣被杀一案的警官，他叫埃德・托马斯。让我――”
  “你错了。”索尔森高声打断我，“这个人我们已经查过，已经排除了。你不是第一个想起他的人，麦克沃伊。你并不是什么了不得的天才。我们查过格拉登，他不是。听明白了吗？我们还没那么蠢。你就省省吧，滚回丹佛去。等我们抓到真正的凶手，你会知道的。”
  “你说你们查过格拉登，排除了他的嫌疑？你们怎么查的？”
  “我没工夫扯那些。我们忙着呢，你也不再是局内人。你出局了，而且别想再进来。只不过别再打传呼了，我刚才说过，招人烦。”
  没等我再说话，他已经挂了。我恨恨地砸下听筒，电话震得落在地上。我很想立即再给雷切尔打个传呼，但想想最好还是别这么做。她现在在干什么？竟然不得不让索尔森给我打电话，而不是自己回电？我心里一沉，各种各样的想法纷至沓来。难道她当时的目的只是监视我？在我观察他们工作的时候盯着我？难道她的所作所为都是演的一场戏？
  我不再想下去了。现在怎么想也不可能想出头绪，只有等跟她联系上以后再说。另外，我也应该小心戒备，别把索尔森那些话当成她的想法。我开始分析索尔森的话。他说雷切尔不能给我回电，她太忙，走不开。这说明什么？难道他们抓住了某个疑犯，她身为专案组的负责特工正在审问？或者是在监视某个嫌疑人？如果是这样，她很可能在某辆车里，周围没有电话。
  还有一种可能：她有意让索尔森传话，这是给我的一个暗示，让我明白她的心意，因为她没有勇气直接告诉我。
  真是微妙难测啊。我不再拼命深入思索，而将注意力集中在我看得到的表面情况。我琢磨着我提到威廉・格拉登后索尔森的反应。这个名字没有让他大吃一惊，他似乎对这个人毫不在意。但是，把刚才的对话在脑子里重放一遍之后，我意识到，无论我对格拉登的看法是对是错，索尔森只会是这种反应。如果我是对的，他肯定希望误导我；如果我是错的，他同样会抓住这个机会，像刚才那样，好好奚落我一顿。
  接下来，我开始考虑另一种可能性：即我对格拉登的看法是正确的，而FBI却不知为什么犯了错误，排除了他的嫌疑。如果真是这样，那位洛杉矶警探很可能十分危险，而自己却压根儿没意识到这种危险。
  我给洛杉矶警察局打了两个电话，这才弄到了好莱坞分局的托马斯警探的号码。我打了这个号码，却没人接听，最后自动转到警察局前台。接电话的警官告诉我，托马斯这时联系不上，但他不肯告诉我原因，也不说什么时候能联系上。我决定不给他留言。
  挂上电话以后，我在房间里踱了几分钟，苦苦盘算种种途径，寻思接下来该怎么做。无论哪种途径，结论只有一个。只有一个办法能为格拉登的问题找到答案，那就是去洛杉矶。去找托马斯警探。我没什么可损失的。我的报道已经写完，没我什么事了。我打了几个电话，订了最近一班西南航空公司从菲尼克斯前往伯班克的航班。航空售票处的人告诉我，伯班克离好莱坞很近，和从洛杉矶国际机场去那儿距离差不多。
  饭店前台的职员正是星期六替我们全体登记入住的同一个人。
  “您也要搭飞机离开了？”
  我点点头，知道他的那个“也”字是指FBI特工。
  “对，”我说，“他们比我先走一步。”
  他笑了。
  “有天晚上我在电视上见到你了。”
  我刚刚一惊，但马上便明白了他的意思。殡仪馆。当时我穿的衣服上印着FBI的字样。这个饭店员工误以为我也是FBI特工。我也懒得纠正他。
  “头头对那次上电视不太高兴。”我说。
  “你们去某个地方查案的时候，准会引起媒体的注意。希望你们能抓住罪犯。”
  “是啊，谢谢。”
  他开始替我办结账手续，问我有没有房间消费。我把我订的客房服务报给他，还有我在房间吧台消费的酒水。
  “对了，”我说，“我想恐怕还得在账单里添一个枕套。我在这儿买了几身衣服，却没有行李箱，只好……”
  我举起那只枕套，里面装着我的寥寥几件行李。我的窘况惹得他笑了起来。但这个枕套似乎不太好入账，他处理了半天，最后干脆告诉我饭店请客了。
  “我很理解，你们必须随时准备动身。”他说，“其他人甚至来不及结账，‘唰’地一声就走了，跟德克萨斯旋风一样。”
  “哎呀，”我说，“他们没有逃单吧？”
  “当然没有。巴克斯特工从机场给饭店打了电话，说房钱只管从信用卡里扣，把账单寄给他就行。完全没有问题，敝店一切从客人的方便出发。”
  我望着他，心里盘算着，终于下了决心。
------------
《诗人》 消息来源（1）
------------
  “我今晚就能见着他们。”我终于说道，“我把账单带给他好吗？”
  他从正在处理的单据上抬起头。看得出来，他有些犹豫不决。我抬起手，比了个“不用担心”的手势。
  “没关系，我只是碰巧想到，觉得反正今晚就能跟他们会合，交给我带去更快些。还能节省一笔邮费。”
  其实我是信口胡诌。我心里已经打起了小鼓，想赶紧抽身。
  “这个，”职员说，“我觉得这样也好。他们的单据我已经装在信封里准备寄出了。我想我还是信得过你这个邮递员的。”
  他笑起来，我也还他一个笑脸。
  “说到底，邮递员和我的工资还不都由同一位开支。”
  “是啊，山姆大叔。”他笑道，“我这就拿给你。”
  他消失在柜台后的一间办公室里，我东张西望，打量着前台和整个大堂，总觉得索尔森和巴克斯还有沃林会从哪根柱子后头跳出来，大吼道：“看到没？你们这类人就是信不过。”
  但没有谁跳出来。没过多久，那个职员回来了，从柜台上把一个牛皮纸信封递给我，随着递过来的还有我自己的账单。
  “谢谢。”我说，“他们也会感谢你的。”
  “没什么。”职员说，“谢谢您光临敝店，麦克沃伊特工。”
  我点点头，像个小偷似的把信封一把塞进我的电脑包，朝大门走去。
  34
  飞机开始向三万英尺高空爬升时，我才有机会打开那个信封。账单打印了好几页，是按每位特工的房间列项打印的。我猜就是这样，当即翻到打着索尔森名字的那一页，开始研究房间电话费。
  从账单上看，没有电话打往区号301的马里兰地区，沃伦就住在那儿。但有一个203区号。洛杉矶。我知道，沃伦很可能去了洛杉矶，向他从前的编辑推销那篇报道。那以后，他完全可能就留在洛杉矶，在那里把文章写出来。电话是星期天上午十二点四十一分打的，索尔森入住这家饭店之后。
  我用VISA卡在前排椅背的电话上划了一下，启动电话。我把卡插进电话，然后输入列在账单上的号码。铃刚响，对方便接了电话，一个女人道：“新奥坦尼饭店，请问有什么事？”
  乍听之下，我不由得一愣，幸好抢在她挂机前反应过来。我请她把电话转到迈克尔・沃伦的房间。电话接过去了，但没人接听。我意识到现在还太早，他不太可能回饭店。我按下通话键，打到查号台，查问《洛杉矶时报》的号码。我打到那个号码，请对方把电话转到编辑大厅，找沃伦。电话接通了。
  “沃伦。”我说。
  这是一个陈述，叙述一个事实，一个判断。既是对索尔森的判断，也是对沃伦的判断。
  “是我，请问有什么事？”
  他没听出我的声音。
  “我只想对你说一句，操你妈，沃伦。另外我还想告诉你，总有一天，我会把这一切写成一本书，包括你干的好事。”
  其实我自己都不知道自己在说些什么。我只觉得有一股冲动，觉得必须吓唬吓唬他，却又没有什么威胁手段。我有的只是几句空话。
  “麦克沃伊？是麦克沃伊吗？”他顿了顿，发出一声嘲弄的冷笑。“什么书？我的经纪人已经拿着我的企画案去各家出版商那儿推销了。你有什么？嗯？你手里有什么？对了杰克，说不定你连个经纪人都还没有吧？对吗？”
  他等着我回话，可我有的只是满腔怒火。我一言不发。
  “看样子我猜得没错。”沃伦说，“听着杰克，你这个人还是不错的。弄到这一步，我也很抱歉。