诗人

格拉登就在这儿，或许是附近。我们全都有这种感觉。我们一定得抓住他。其他事情以后再考虑，比如心理动机之类。到那时，我们才需要前往佛罗里达。”
  “那时候去干什么？在连环杀手研究项目里添点数据？”
------------
《诗人》 消息来源（5）
------------
  “不。我是说，对，有这个目的，但去那儿的主要目的是做起诉准备。他那种人，到时候准会用精神不正常的辩护理由。这是他唯一的选择。这就意味着，我们必须研究他的心理，以此作为全案的基础。用他的心理证明，他作案时知道自己在干什么，知道对错，诸如此类。”
  可我还从来没想过在法庭上起诉“诗人”呢。我这才意识到，从一开始，我就先入为主地假定他不会被活捉。我知道，这个假定的基础是，做出那些事后，我希望他死。
  “怎么了，杰克？不想在法庭上看到他？盼着我们能当场击毙他？”
  我转头望着她。车子经过的路边，一扇窗口透出灯光，闪过她的脸庞。那一瞬间，我看到了她的眼睛。
  “这我还没想过。”
  “你当然想过。你想杀死他吗，杰克？如果你有机会，又毋须承担后果，你会下手吗？你觉得这么一来，就能补偿什么吗？”
  我不想和她讨论这个问题。我感到，她的这些问话不仅仅是出于好奇。
  “我不知道。”半晌后，我答道，“你呢？你下得了手吗？你以前杀过什么人没有，雷切尔？”
  “只要有机会，我一定会杀了他，眼皮都不眨一下。”
  “为什么？”
  “因为我知道跟他一样的其他人。我曾经望着他们的眼睛，知道那些眼睛后面藏着多么漆黑的东西。如果我有机会把他们全杀光，我想我照样下得了手。”
  我等着，可她没再继续说下去。她在一座老旧的汽车旅馆背后停下车，紧挨着另外两辆同一型号的Caprice。
  “你没有回答我的第二个问题。”
  “答案是没有，我从来没杀过人。”
  我们从后门走进一条走廊。走廊墙壁上涂着两种颜色，齐眉处往下是脏乎乎的柠檬色，之上是脏乎乎的白色。雷切尔来到左手的第一扇门前，敲了敲，里面的人让我们进去。这是汽车旅馆的一间房，要是在六十年代，或许勉强能算一间小厨房。看上去，它最近一次粉刷也是六十年代。屋里是巴克斯和索尔森，坐在墙边一张旧塑料桌旁。桌上放着两部电话，看样子是屋里新装的。桌子一头还放着一个三英尺高的铝箱，敞着盖子，露出里面的一列三个屏幕。箱子背后拖着电线，穿出窗户。窗户也只开着一道仅容电线通过的小缝。
  “杰克，恐怕我不能说我很高兴再见到你。”巴克斯道。
  但他脸上挂着狡黠的笑容。他站起身，握住我的手。
  “抱歉。”其实我也不知道有什么好道歉的。接着，我盯着索尔森的眼睛，补充了一句，“我原本没想这么冒冒失失地闯进来，破坏你们的安排。可惜有人给了我一些虚假不实的消息。”
  电话记录的事再次浮出脑海，但我再次把它压了下去。时机不合适。
  “这个嘛，”巴克斯说，“我得承认，我们的确耍了点小花招。我们只是觉得，没有干扰更利于工作。”
  “我会尽量不成为你们的干扰。”
  “你已经在干扰我们了。”索尔森说。
  我没理他，两眼只盯着巴克斯。
  “请坐。”他说。
  雷切尔和我在桌边仅剩的两把椅子上坐下。
  “我猜，这里在做什么，你心里已经有数了。”巴克斯说。
  “我猜，你们在盯托马斯。”
  我侧过身，头一次打量着监视器上的画面。最上面的屏幕显示着一条走廊，很像我们进来时经过的那条。走廊两侧各有几扇门，都关着，上面有号码。第二个屏幕显示旅馆正面的情况，屏幕发出的蓝灰色亮光中，我只能勉强分辨出大门上的字：马克・吐温旅馆。最下面的监视器上是从一条侧巷拍摄的一家旅馆侧面，估计是同一家汽车旅馆。
  “我们就在这家旅馆里？”我指着监视器问道。
  “不，”巴克斯说，“这是托马斯警探所在的旅馆。我们在一个街区以外。”
  “瞧上去不怎么样呀。洛杉矶这儿他们领多少薪水？”
  “这不是他家。好莱坞分局的警探常让他们的证人住这儿，工作连轴转的时候也会在这里睡上一会儿。是托马斯警探自己决定住这儿的，而不是回家住。家里有太太，还有三个孩子。”
  “唔，连我的下一个问题都让你一块儿回答了。你们竟然让他知道你们在拿他当诱饵使，真让我欣慰呀。”
  “杰克，你好像比咱们分手时刻薄了些，怎么回事？”
  “我想是因为我确实变得刻薄了些。”
  我从他脸上转过目光，重新打量着监视器。巴克斯在我身后说：
  “我们在三个位置上分别安排了一台监视摄像机，信号发到我们这儿屋顶的移动式碟状天线上。另外还有本地分局的应急小队和洛杉矶警察局最棒的监视小组一天二十四小时盯着托马斯。没人动得了他，就算在警察局那种人来人往的地方也一样。他的安全绝对没问题。”
  “这话还是等一切结束之后再说吧。”
  “行啊。不过在此期间，杰克，还得请你往旁边让一步。”
  我转脸望着他，带着我能装出来的最逼真的迷惑表情。
  “我的意思你一清二楚。”巴克斯说，我的表情半点儿也没骗过他。“这是最关键的阶段。他已经在我们网里了。咱们坦白说吧，杰克，请你别挡我们的道。”
------------
《诗人》 伪造卡（1）
------------
  “我没挡你们的道呀，往后也不会挡道。还是那个约定，没你发话，我看到的一切绝不会见报。但我不会老老实实回丹佛坐等。我已经走到这一步了，这么接近，这么……这件案子对我太重要了，你一定得让我入局才行。”
  “监视可能会持续几个星期之久。还记得那份传真吧，上面只说他的下一个目标已经诞生，他正盯着他。传真上没提时间，我们完全不知道他会什么时候朝托马斯下手。”
  我连连摇头。
  “我不在乎。无论持续多久，我都要参加调查。我可是一直谨守协定，我这边从来没违约。”
  屋里一阵让人不安的沉默。巴克斯站起身，在我的椅子后踱步。我望了望雷切尔，她正若有所思地低头盯着桌面。我抛出了最后一块筹码。
  “我明天就得写一篇报道，鲍勃。我的编辑正等着呢。如果你不想我写，你就得让我入局。只有这样，我才能说服编辑。我的意思很简单，这是我的底线，不能再退了。”
  索尔森冷笑一声，摇着头。
  “这人是个大麻烦。”他说，“鲍勃，如果你再一次让步，只会落个一让再让。到什么时候是个头？”
  “麻烦只有一次，”我说，“就是有人对我撒谎、把我隔在调查之外的时候。我提醒你们，这个调查还是我开的头。”
  巴克斯望着雷切尔。
  “你怎么看？”
  “别问她。”索尔森插话道，“她会怎么说，我这会儿就能告诉你。”
  “要是你对我有什么意见，尽管说好了。说呀。”雷切尔厉声说道。
  “行了，够了。”巴克斯像个裁判似的举起双手。“你们俩还有完没完？杰克，你入局了。暂时性的。还是以前那个约定。这就是说，明天不能有什么报道。懂吗？”
  我点点头，转头朝索尔森望去。这家伙已经站了起来，正沮丧地朝门口走去。
  36
  这个地方原来叫威尔科克斯饭店。店员告诉我还有一间房，所以还能住下一个人――在他知道我跟已经住在这里的政府工作人员是一伙，而且愿意付一晚三十五美元的最高价之后。把自己的信用卡号告诉柜台后面那个人时，我心里直打鼓。在我的饭店入住史中，还是头一次产生这种感觉。瞧这一位的尊容，估计单是值这一班的时间里，他已经半瓶老酒下肚了。另外，他似乎觉得最近这四天早晨完全没有刮胡子的必要。办理入住手续的整个过程中，他一眼也没瞧过我，只是花了长得无法理喻的五分钟四处踅摸一枝不见踪影的钢笔，最后还是借用了我的一枝。
  “对了，你们这些人到底在这儿搞什么名堂？”他将一把上面的号码都磨得看不大清的钥匙放在磨损程度相似的柜台上朝我一推。
  “他们没告诉你吗？”我假装吃惊。
  “没。我只管登记。”
  “在办一件伪造信用卡的案子。最近这附近常发现伪造卡。”
  “噢。”
  “对了，沃林特工住哪个房间？”
  查他自己的登记本花了半分钟时间。
  “十七号房。”
  房间很小。往床沿上一坐，床垫至少陷下去半十五厘米，另一端则上升了相同的高度，同时伴随着老弹簧吱吱嘎嘎的抗议声。房间在一楼，四壁光秃秃的什么装饰都没有，倒也让人眼睛清净。屋里一股陈腐的烟味。黄色的百叶窗格向上翻着，能看见唯一的窗户外面装了铁护栏。要是发生火灾，我又没来得及赶快逃出房去，准会像只烤箱里的龙虾一样被关在这里头。
  我从那只枕套里掏出买来的旅行小牙膏和折叠式牙刷，进了浴室。