诗人

  我记得哪本书里这么写过。
  “对，许多罪犯都这样。这个办法是让他们放心，相信我们不会利用他们接受访谈时所说的话来指控他们。这些人大都自我极度膨胀，想跟我们谈，只要让他们相信他们不会受到法律制裁就行。格拉登就是这种人。他的上诉材料很过硬，只是判决一时还下不来，所以他尤其需要这种保证。”
  “你竟然跟一个尚在作案的连环杀手有过个人接触。无论这种接触是多么短暂，这类事一定极其罕见。”
  “对，但我有一种感觉。我们的访谈对象中，无论是谁，只要能像格拉登一样从监狱里出来，一定会再次犯案，让我们再次追捕他们。这些人变不成好人，杰克，改造不了。他们就是这种人。”
  她说话的语气像在对我发出警告，这已经是第二次了。我想了想，猜测她是不是想暗示我什么。但或许她只是在告诫她自己？
  “他说了些什么？说了贝尔特伦或者‘好伙伴’的事吗？”
  “当然没有。要不然，在受害者名单上一看到贝尔特伦的名字，我准会想起来。只说了些陈词滥调，为他的虐童行为辩护。他说他小时候也曾受过性虐待，而且是很多次。当时的他跟坦帕幼儿园那些受他侵害的儿童差不多大。看见了吗，就是这样的循环。这种模式我们见得太多了。他们这种人常常执着于他们人生中的某一时刻，就是他们自己……被毁掉的那一刻。”
  我点点头，但什么都没说，等着她继续说下去。
  “三年时间，”她说，“从九岁到十二岁。多次反复，包括口腔和肛门性侵害。他没告诉我们那个虐童者是谁，说这并不重要。据格拉登说，他一直没告诉他母亲，因为他怕那个虐童者。那个人威胁过他。在他当时的生活中，他的形象具有很大的权威感。鲍勃想抓住这个线索追查下去，打了几个电话，但毫无进展。格拉登对这个施虐者的描述太概括，查不下去。接受访谈的时候，格拉登二十多岁，他成为虐童受害者的时期是好些年前的往事。就算我们坚持查下去，这里还有个追溯时效的问题。我们甚至连他的母亲在哪儿都不知道，无法向她了解情况。在他被逮捕、案情公开报导之后，她离开了坦帕。当然我们现在可以猜测性侵害者是贝尔特伦。”
  我点点头。我那份啤酒已经喝完了，但雷切尔还在小口啜饮着她那杯。我示意女招待过来，为她点了一杯阿姆斯特丹淡啤酒。我说她那杯混合啤酒由我替她喝。
  “后来呢？我是说对格拉登的侵害。”
  “常见的结局。后来他渐渐长大了，贝尔特伦觉得他太老了，于是甩了他，接着寻找他的下一个受害者。我们找到了他通过‘好伙伴’项目结成对子的所有男孩，会一一盘问他们。我敢说，他们全都受过他的性侵害。对所有那些孩子来说，他就是邪恶的种子，杰克。一定记住在你的报道中强调这一点。贝尔特伦的死真是活该。”
  “听上去你似乎挺同情格拉登。”
  不该说这句话。她的眼睛里闪出了怒火。
  “一点儿不错，我是同情他。这并不是说我会宽恕他所做的任何一件事。只要有机会，我会一枪打死他。但他心中的那个邪魔并不是他自己创造出来的，创造它的另有其人。”
------------
《诗人》 伪造卡（4）
------------
  “别这样，我不是说你――”
  女招待端来雷切尔的啤酒，算是救了我，免得我再说出什么错话。我从桌子对面拿过雷切尔的混合啤酒，喝了一大口，希望以此跳过我的失言。
  “除了他的话，”我说，“你对他有什么看法？你觉得他真像这儿的人说的那么机灵吗？”
  她琢磨了一会儿，像在考虑应该怎么回答。
  “威廉・格拉登很清楚，他的性倾向为法律、社会和文化习俗所不容。我觉得，这显然是他的一个十分沉重的心理包袱。我相信他的内心极度矛盾，他竭力理解自己的冲动和欲望。他很想把他的故事告诉我们，不管是不是用第三人称。我想，他希望以此帮助他自己，进而帮助跟他一样的其他人。我认为，这种矛盾心理显示了很高的智力。我是说，我访谈的绝大多数人就跟动物差不多。像机器。他们做了他们所做的那些事……几乎是出于直觉，按照事先编制好的程序行事，非那么做不可。做就做了，几乎没什么想法。格拉登却不一样。所以，是的，我认为他确实像我们说的那么机灵，或许更机灵。”
  “你的话真怪。你知道，说他背着心理包袱什么的。听上去真不像我们正在追捕的那个家伙。要说良心的话，我们追捕的那个凶手大概跟希特勒不相上下。”
  “你说得对。但许多猎食性罪犯会改变，会演化。这方面的例子有很多。如果不加以治疗，不管是药物治疗还是其他形式的治疗，格拉登这种背景的人完全有可能演化成‘诗人’。以前有过这种先例。一句话，人是会变的。那次访谈之后，他又在牢里关了一整年，然后才赢得上诉，达成认罪减责协议，出了监狱。在牢里，恋童癖是最受歧视的。正是由于这个原因，他们很抱团，和在外面的社会里一样。所以格拉登才会结交冈贝尔和雷福德的其他恋童癖犯人。我看，我想说的就是，如果这么多年之后，我访谈过的那个人变成了今天我们称为‘诗人’的那个人，我不会觉得奇怪。我看得出这条发展轨迹。”
  附近座位上爆发出一阵大笑欢呼，我转头望去。看样子，那边诞生了今晚这家酒吧的酒神。
  “别再说格拉登的事儿了。”我的目光重新转回雷切尔身上以后，她说，“说起这个让人不愉快。”
  “好吧。”
  “你呢？”
  “我也不愿提他了，让人不舒服。”
  “不。我是说你的事怎么样了。跟你的编辑谈过了？告诉他你又入局了吗？”
  “没有，还没谈。只好明早再打电话，告诉他我这儿一时半会儿不会再有后续报道，但我已经重新入局了。”
  “他会是什么态度？”
  “好不了。不管入不入局，他都希望会有篇后续文章。这个故事已经启动起来了，像台内燃机车。全国性媒体也在报道，你得不断往火里扔进新报道，让火车继续开动。但是，管他的。反正他还有其他记者可用，完全可以再安排别的什么人，看他们能搞到什么材料。恐怕不会有什么好材料。而迈克尔・沃伦很可能会为《洛杉矶时报》再弄出一篇独家报道，真要那样，我就准备喝西北风了。”
  “你这人真悲观。”
  “我是就事论事。”
  “别担心沃伦。戈――不管上次是谁向他透露消息，这种事不可能再干下去了。有鲍勃盯着，风险太大。”
  “你的这个‘戈’字很有意思，按弗洛伊德的理论，这个失言充分暴露出了你的下意识。会怎么样，咱们看看再说吧。”
  “你怎么会这么尖刻，杰克？我还以为只有中年之后走下坡路的警察才会这样呢。”
  “估计是天生的。”
  “准是这么回事。”
  回去的路上比来时更冷。我很想伸手拥着她，但知道她不会让我这么干。街上安插着眼睛。我没有尝试。快到旅馆时，我想起了个故事，于是讲给她听。
  “还记得高中的时候吗？班里总在传小道消息，说谁喜欢上谁了，谁又对谁有意思了。还记得吗？”
  “记得。”
  “嗯，那时有个女生，我喜欢上了她，对她有意思。我……现在记不清了，反正消息传出去了。一般情况下，你会等着瞧瞧对方有什么反应。这种事就这样，我喜欢她，她知道我喜欢她，我也知道她知道，大家心里都明白。懂我的意思吗？”
  “懂。”
  “可问题是，我当时一点儿信心都没有。我……我也说不清。有一天，我在学校体育馆，坐在看台上。好象我到得挺早，等着看一场篮球赛之类。体育馆里聚了许多人。过了一会儿，她来了，和一个朋友在一块儿，沿着看台走，想找个座位。这就是那种不成功便成仁的关键时刻。她直直地望着我，冲我挥手……可我，我吓呆了。而且……当时……我转过身去，假装看她是不是在跟我身后的什么人打招呼。”
  “杰克，你这个大笨蛋！”雷切尔笑道。对她来说，这个故事也就是听听而已。不像我，我可是刻骨铭心。“她当时怎么做的？”
  “等我转过身时，她已经转开了视线，很窘。瞧，我本来安排好了，可到头来却转开脑袋，高高在上的样子……冷落了她……那以后，她开始跟另一个家伙交往。最后嫁给了他。我过了好长时间才在心里放下她。”
  我们沉默地走到旅馆门前。我替她推开门，望着她，脸上带着难过、窘迫的笑容。这么多年过去了，这件往事对我仍然有这种效果。
  “这个故事就是这样。”我说，“证明我天性尖刻，而且是个尖刻的大笨蛋。”
  “长大成人的过程中，人人都有类似的故事。”她似乎完全不在意我这个故事。
  我们走过柜台。值班的抬头望望，朝我们点点头。头一次见到他到现在只过了几个小时，可他的胡子仿佛长得更长了。来到楼梯前，雷切尔停住脚步，用值班的听不到的耳语让我别上楼。
  “咱们最好还是各回各的房间。”
  “陪你上楼总可以吧。”
  “不，用不着陪我。”