诗人

  她回头望望柜台。值班的已经把脑袋低下去了，正读着一张小报。雷切尔向我转过身，无声地吻吻我的脸颊，在我耳边悄悄道一声晚安。我目送她走上楼去。
------------
《诗人》 伪造卡（5）
------------
  我知道我会睡不着。脑子里的事情太多了。我刚刚和一个美丽的女人做了爱，整晚和她沐浴在爱河中。其实我并不真正知道什么是爱情，但接受对方肯定是其中的一部分。我对雷切尔就是这样。我这辈子还很少碰上这种情况，它既让人兴奋，又让人担心。
  我走出旅馆大门，想出去抽根烟。这时，担心的感觉越来越强烈，和其他心事混杂在一起，占据了我的脑海。渐渐地，发生在很久之前的那件往事凸显出来，这么多年过去了，看台上的事仍旧让我窘迫，让我揪心。记忆的力量真是强大啊，多年之后仍旧如此真切。我没有把高中那个女孩子的故事全部告诉雷切尔，没有说完这个故事的结局，也没有告诉她那就是赖莉，她后来交往、最后嫁给他的男生就是我的哥哥。我自己都不知道为什么偏偏拉下了这些部分。
  我没烟了，于是折回柜台，问值班的上哪儿买烟。他说得回凯特・菲德尔去。柜台后他那摞小报旁放着一包开了封的骆驼烟，可他没主动给我一支，我也没开口要。
  一个人重新走在日落大道上时，我想起了一件事，和雷切尔做爱的事。我们上过三次床，每次她都很投入，但似乎决心以被动的姿态迎合我，把主导权交给我。第二、三次时，我一直等待她的态度发生某种细微的变化，动作有意不太果断，好让她主动作出自己的选择。可她一次都没主动过。三次了。我以前交往过的女人，没有一个在这么多次以后还是这样。
  其实这也没什么，我一点儿也不觉得有什么不对劲。可我仍然有些好奇，因为躺下以后的她跟站起来时那个积极主动的她简直截然不同。下了床以后，她明确地据于主导地位，或是努力据于主导地位。我相信，正是这种区别，我才对她如此着迷。
  横穿大街前往酒吧时，我侧过脑袋看有没有汽车经过，眼角瞥到左边很远的地方似乎有什么动静。转眼一看，我发现一个人影钻进阴暗处一家关上的店铺外的门洞。我的脊背上起了一阵寒颤，但我没有动。我朝那里继续观察了几秒钟。门洞离我大约二十码，我可以肯定刚才那儿有个人，可能现在还在。就在我观察他的时候，他说不定正在阴暗处观察着我。
  我果断地朝门洞飞快迈出四步，然后猛然止步。我是在虚声恫吓，但没有谁从门洞里逃出来，我吓着的人只有我自己。我只觉得心脏怦怦直跳。我知道，这很可能只是个寻找过夜地方的流浪汉，我也知道，有上百种理由可以解释我看到的人影。尽管如此，我照样受惊不小。也许只是个过路人，但也可能正是“诗人”。眨眼间，无数可能性掠过我的脑海。我的形象上过电视，“诗人”看了电视，“诗人”选定了他的目标。那个黑黢黢的门洞正挡在我和威尔科克斯饭店之间，我回不去了。我猛一转身，朝街那边的酒吧走去。
  迎面扑来汽车喇叭的轰鸣，我向后一跳。我并没有遇险。急驶而过的车子离我还有两条车道，留下一串年轻人的大笑声。或许他们远远看到了我的脸、我的表情，知道轻而易举就能把我吓个半死。
  我在酒吧里又点了一杯混啤，还要了一篮鸡翅，找到卖香烟的自动售货机。终于叼上烟了，点烟时我发现我的双手哆嗦不止。现在怎么办呢？我想，同时朝吧台后面的镜子吐出一缕蓝烟。
  我一直待到两点，酒吧打烊时才和最后一批死硬派酒鬼一块儿离开凯特・菲德尔。我觉得，人多意味着安全。我跟着人群后头，辨出一伙三个醉鬼朝东面威尔科克斯的方向走去，于是跟在他们后面几码远的地方。我们从日落大道另一侧走过那个门洞。从四条车道之外望去，我说不清那个黑乎乎的凹处有没有人。但我还是不敢停留。到了威尔科克斯，我和护送队伍分手，小跑着穿过日落大道，跑向旅馆。跑到柜台处，看到值班人那张熟悉、安全的脸时，我的呼吸才正常起来。
  尽管现在是半夜，又灌了那么多啤酒，但惊惧剥夺了我的疲劳感。我毫无睡意。回房间后，我脱掉衣服，上床，关灯，但我知道自己不可能睡着。十分钟后，我只得承认现实，开灯。
  我需要做点什么来分散注意力。找些事做，让脑子平静下来，这样才能入睡。我用的是从前无数次遇上这种情形时的老办法。我把电脑搬上床，开机，把调制解调器连接线插进电话接口，远程登录《落基山新闻报》的网络。没有给我的留言，我倒也没这种指望，但查查留言开始让我松弛下来。我随意浏览着电讯稿，翻到了我的报道摘要，是发给美联社的稿子。这篇报道明天就会见报，肯定会像落下一颗炸弹。从纽约到洛杉矶，所有编辑都会注意到我的署名――但愿如此。
  退出登录、下线之后，我玩了几手电脑上的扑克牌游戏，很快便输得没心情继续玩下去了。为了找点儿事做，我伸手在电脑包中掏菲尼克斯饭店的那些账单，可怎么都找不到。我翻遍了包里的所有口袋，那叠纸不见了。我一把抓起枕套，像对嫌犯搜身一样把它搜了个遍。枕套里只有我的衣服。
  “妈的。”我骂出声来。
  我闭上眼睛，一幕幕回想我在飞机上是怎么摆弄这些纸头的。我想起把它们塞进座位上的杂物袋，不由得吓了一大跳。但紧接着我便想起，给沃伦打完电话后，我又把账单掏了出来，按上面的号码拨打电话。我记得很清楚，我的最后一个动作就是把它们重新放进电脑包。我敢肯定，账单没有落在飞机上。
  我知道，另一种可能性就是，有人进了我的房间，把它们拿走了。我来回踱了一会儿，不知应该怎么做。这东西可以说是我偷来的，现在又被别人偷走了。我该怎么解释？
  我气急败坏地拉开房门，沿着过道走向柜台。值夜班的正在看一份名为《上流社会》的杂志，封面上是个裸体女人，胳膊和手摆得很有技巧，正好能遮挡住足够的身体部位，让这份杂志不至于无法在报摊出售。
  “喂，你看见有人进过我房间吗？”
  他肩膀一耸，摇摇脑袋。
  “没人？”
  “只瞅见那位跟你一块儿的女士，还有你自个儿。就这。”
  我盯着他，等着他说下去。可他已经把该说的都说完了。
  “那好吧。”
------------
《诗人》 伪造卡（6）
------------
  我走回房间，进门前还研究了一会儿锁眼，看有没有被撬过的痕迹。就算有我也看不出来，锁眼磨损得很厉害，到处是划痕，但它可能好几年来一直是这种状态。而且就算我的性命全指靠它，我也没本事分辨出被撬过的锁眼。尽管如此，我还是照看不误。我都快气疯了。
  我很想给雷切尔打个电话，告诉她这桩入室行窃的事。难办的是，我不能告诉她房间里丢了什么东西。我不愿意让她知道我干的这件好事。我又想起了很久以前发生在看台上的那件往事，还有从那以后我得到的种种教训。我脱掉衣服，重新上床。
  睡着之前，我脑子里栩栩如生地浮现出索尔森溜进我的房间、四下翻腾的情形。即使沉睡也没有平息我的愤恨。
  37
  门上“砰”的一声巨响，我被惊醒了。我睁开双眼，只见明亮的阳光透过窗帘。太阳早已升得老高，我也该起了。我蹬上裤子，一边系衬衫扣子，一边开门，也没先从窥视孔往外看一眼。不是雷切尔。
  “早上好，伙伴。起来啦？真是容光焕发呀。今天咱俩搭伴，这就上路吧。”
  我面无表情地盯着他。索尔森伸出手，在开着的门上敲了敲。
  “喂？里面有人吗？”
  “你什么意思？咱俩搭伴？”
  “字面意思。你那位女朋友有些事得单独处理，巴克斯特工把你这一天派给了我。”
  和索尔森过一天。我脸上的表情肯定暴露了我的想法。
  “老实说我也不乐意。”他说，“但别人怎么吩咐，我就怎么做。听着，如果你打算在床上躺一天，反正不关我的事。我只是告诉你――”
  “我正在穿衣服，给我几分钟。”
  “给你五分钟。我在巷子里的车旁跟你碰面，过时不候。”
  索尔森走后，我看了看床头桌上的表。八点三十五，还没我想象的那么晚。我花了十分钟，而不是五分钟。我把脑袋伸到淋浴喷头下冲了冲，同时想着必须与索尔森共度的这一整天。我害怕这一天的每一分钟，但我想的最多的还是雷切尔。不知巴克斯给她分配了什么工作，不能让我跟她在一起的工作。
  离开房间后，我上楼到她那儿，敲了敲门，里面没人答应。我侧耳在门上听了一会儿，什么动静都没有。她已经走了。
  我来到巷子里时，索尔森正倚着其中的一辆车的后备箱。
  “你晚了。”
  “对，抱歉。雷切尔去什么地方了？”
  “抱歉，伙伴。问巴克斯去。他不是你在调查局里的导师吗？”
  “听着，索尔森，我的名字不叫伙伴，懂吗？如果你不愿用我的名字称呼我，随你的便，只是别乱叫。我来晚了，因为我必须先给我的编辑打个电话，告诉他一时半会儿不会有后续报道。