红色右手

据他所说，他母亲那边还有苏格兰和印第安血统……不知为什么，艾莉娜隐约有些印象，他的名字S可能是一个他不喜欢的印第安名字，因此他也从来没有告诉她这个名字是什么——好比是萨切姆或是赛米诺里之类的。
    跟她一样，他到纽约的时间不长，没有朋友圈，从一开始这些共同点就把他们俩联结在了一起。就她所知，他仅有的熟人是他的律师和经纪人，他有时会说到他们，还有一两个职业合伙人，名字她也知道。他的职业是承包人和投资商，另外给她的感觉是，他有时也做市场，只要能赚到利润。
    他跟她说，在她之前他从没和女孩子混过。他说他一直有点怕她们。不过她的感觉是实际上女人通常并不吸引他——他从没对路边的窈窕美女抛过媚眼，而很多男人，或许是大多数男人吧，即使有了恋人，甚至要结婚了，都会忍不住这么做。从他还是孩子的时候起，他的兴趣基本上就是金融了。他的娱乐活动主要是报纸和电影，尤其喜爱西部片和冒险片，女人和爱情的戏份最少的那种。他对文学和书本没什么兴趣。她觉得即便他喜欢，他眼睛的状况也不允许他看许多书。
    圣特尔姆的眼睛似乎很不好。不过他戴隐形眼镜，而且知道怎么掩饰，所以残疾并不是很明显。他自己从没提过这事儿，艾莉娜认识他三四周，才意识到他戴了眼镜。那次是在一家餐厅里，闪烁的烛光斜照在他的眼睛上，瞬间变成了耀眼的玻璃。她于是恍然大悟，这才记起来，以前他时不时会被一些意想不到的小障碍物绊个趔趄，比如说稍微高了一点的路肩啦，又比如她房间里移动了位置的跪垫啦，而这类东西她即便不戴眼镜也能看得一清二楚。
    不过自从她发现他眼睛的问题，还从未跟他说过什么。她自己也一直承受近视眼的痛苦，不过比起他的眼睛就算不得什么了。但正因如此，她更懂得体谅他……
    圣特尔姆那么努力地掩饰自己眼睛的不正常，甚至对他所爱的姑娘也掩饰，可能说明在他身上具有相当不成熟的虚荣心，而这一点并不符合艾莉娜提供的其他方面的描述。根据这些细节描述，他是一个成熟可靠的职业男性，不应该是那种虚伪的人。不过有些男人就是会在某个特别的小事上自负，而其他方面则不会。穿紧身衣的将军也是有的。
    没有人，没有一个活人可以做到十全十美的。死人就更不能了。
    不管怎样，视力不好对取得生命保险来说并非障碍。检查医生不会关心一个人的眼睛是豆子糖做的还是玻璃做的，他们主要关注心脏和肾脏。如果说他们对眼睛有所关注的话，那也不过是用检目镜观察眼底的血管，根据表象猜测这个人能活多久。不过这种事即使是最好的医生都得不出什么结论。
    我自己从没见过活的圣特尔姆。这些关于他的细节都是从“死亡新郎池塘”驶来的路上艾莉娜·戴瑞告诉我的，后来罗森布拉特警官提问的时候，她又做了更为详尽的回答。
    问（对戴瑞小姐）：假使说任何人，就说这名男子吧，我们叫他罗圈好了，假使他在向你们打招呼之前就知道圣特尔姆先生几乎是盲人，那会对他很有用的。但是戴瑞小姐，你从没跟任何人提起过圣特尔姆先生的残疾吧，是么？
    答：那样的话也太可怕了！我是说，我感觉伊尼斯甚至都不想让我知道他眼睛的事儿。所以要是跟剔的什么人说起这事，我会觉得很可怕的。我从没跟任何人谈论过他。
    问：从没跟任何人说过吗？
    答：哦，我跟瑞德尔先生，我老板保罗·瑞德尔先生说，我觉得圣特尔姆人很好。但我从没跟任何人谈论过他。
    问：关于圣特尔姆所做的保险，给他做检查的医生是谁？
    答：伯恩斯泰特医生。他为瑞德尔公司做保险检查已经有四十年了。
    问：他本人有注意到圣特尔姆先生的眼睛如此糟糕吗？
    答：他没在报告表格上提到过，我认为没有。当然，他也不会做什么特殊的记录，除非问题影响到受检者全身的健康。伊尼斯真的十分健康，除了眼睛，他没有毛病。
    问：就算伯恩斯泰特医生不在报告里提及，他也可能把圣特尔姆残疾的事情告诉别的人，对吧？
    答（瑞德尔医生的回答）：警官，这种想法很荒谬！医生是不会把病人的残疾或者缺陷到处乱说一气的。一则，他见过太多各式各样的毛病了，因此对于某个人的残疾并没有什么兴趣；再则，这是违反医生的职业道德的。
    问：但他们可能会跟别的医生说点什么，对吧，医生？
    答：如果这个病例在医学上不常见的话。
    问：你本人碰巧认识伯恩斯泰特医生吗？
    答：不认识，我从没听说过他。当然他可能跟我同属于某个医学协会，我也可能在某个会议上见过他，并可能跟他交谈过。但我没有任何关于他的记忆，也不记得我们谈论过什么。在我的记忆中，没有人跟我谈过受检者近视的事。我也没听说过圣特尔姆。
    问（对戴瑞小姐）：你可以给我讲讲圣特尔姆投保的那项业务吗？谁可能因他的死亡而受益？
    答（戴瑞小姐的回答）：是和一位车库主人德克斯特先生合伙的业务，跟发明有关吧。德克斯特的受益算不上重大，伊尼斯计划要挣上百万……
    圣特尔姆打算为他感兴趣的一项副业投保。他找到一名车库主人，A.M.德克斯特，此人在西11街拥有一块地方，是个机械制造师，在机械方面是个天才。两人建立了资金援助性的合作伙伴关系，准备开发他的发明项目。
    圣特尔姆刚认识德克斯特的时候，他的情况是这样的：他有相当高的天赋，也很有创造力和想象力，但却不注重实际，也没有什么商业头脑。他会在一项设计上一直做到最后阶段，然后丧失兴趣；他也可能会因为缺少制造模型所必需的几百块钱，心情激动地转而投入另一项工作，重新开始一段同样徒劳的过程。
    德克斯特没有申请过任何专利。其实他也没真正完成过什么东西。他从来没从功用和商业的角度考虑过任何一项发明，包括如何从中赚钱，如何投入使用。他就是个终日劳作、脑袋秃顶、沾满机油的中年机械工，出于乐趣喜欢摆弄各种古怪的创意，拥有一家小公司，不过一直处于破产的边缘。可是圣特尔姆检查了德克斯特的厂房，发现他有不少前途不错的想法，其中包括根据雷达原理改造的一套感知水下目标的方案，一种造价并不昂贵的可视无线对讲机，以及一种可以从煤矿渣滓中提取橡胶替代品的方法，圣特尔姆估计每磅成本还不到一分钱。
    圣特尔姆并非什么懂技术的人。可是不需要很多的机械知识就看得出来，只要这些发明中哪怕一项得以完成，证明行得通，那价值就不得了了，这还不考虑对于战争中国家的重要帮助，比方说用于军事目的。圣特尔姆只要资助德克斯特购买材料和制作模型所需的钱，就可以与他平分利润。最坏的情况，如果所有这些想法证明只是一名机械制造师的梦想而已，那他也没损失多少钱。
    圣特尔姆和德克斯特签了合伙关系的文件，为他建立了一个以薪水形式定期提款的账户，工作方式十分规范商业化。他的投保内容是，万一他死亡了，德克斯特也会继续这些工作。
    为此，他可以将两万五千元钱拨到一个特殊的银行账户中。但比较简单的方法是通过保险的形式供应这笔钱，从而避免现金操作。万一德克斯特只是个疯子梦想家，甚至是个大骗子，这样做就可以防止诉讼纠纷。因为在这种情况下，保险将被认为失效。
    这是他律师建议的处理方式。
    车库技工德克斯特并不知道圣特尔姆为他投了保，这一点似乎可以从黄昏时分迈克科莫鲁与他的电话交谈中看出来。
    德克斯特对于圣特尔姆好像了解得并不多，甚至不知道他在纽约住哪里。他不知道艾莉娜·戴瑞的名字，也不知道圣特尔姆要结婚了。他甚至忘记圣特尔姆借了他的车，后来才想起来。他在做一项发明工作，不能打扰。
    “小圣特尔姆？”他对迈克科莫鲁说。他嗓音刺耳，我都在旁边听见了，“教授，我当然认识他。他在赞助我。他有很多钱。毫无疑问，他是个优秀的年轻人，头脑精明。他说，等我完成手中的这件机器，我们就能赚到上千万……”
    “哦，我记得今天没见过他呀。他住在纽约这儿的一个宾馆里，我忘记宾馆的名字了。他有个女朋友，我想她可能知道吧。想起来了，他昨晚打电话给我，说要借我的运动型旅行车用几天。他要跟他女友去一个地方。
    “教授，您说您是从哪里打来的？北康涅狄格的伯克歇尔那边？您在路上看见的那辆汽车听起来像是我的。您要是看了车牌号，应该是XL 465-297。我把车借给他用的，开车的应该是他女朋友吧。我就知道这么多了，但愿没出什么事。要是这家伙出事了，我可就惨了。对不起呀，我炉子上有东西煮开了，可能会炸到我的。教授，您可以改个时间打过来吗？”
    然后就是咔嗒一声。一百里外的纽约，跟伊尼斯·圣特尔姆合伙的机械制造师就这么冷冷地把电话挂了。