红色右手

    当时距离圣特尔姆被杀最多才一个小时，人们甚至都还没有清楚地觉得有什么悲惨凶险的事情降临到他身上了。他当时甚至可能都还没死，有这个可能。他可能就在下面一里远的沼泽路上，依然活着，非常清醒，身边就是疯狂大笑的小个子罗圈，以及他手中的刀。
    我不断回想起一个场景，那是黄昏时分我第一次来到这里的场景。当时我的汽车在沼泽路的入口处抛锚了，为了启动汽车，我来寻求帮助。
    我想起蝗虫的声音，我想起在我脸上狂扇翅膀的灰鸟，还有我沿路过来时听到的声响，像是大牛蛙在杂草丛生的沟里呜叫，还有我发现的那顶帽子，那顶破得要死的蓝帽子。这里头有样东西让老迈克科莫鲁感到困惑，让他觉得不对劲。
    当时这一带只有我们两个人。还没人知道谋杀已经发生了。对我而言，圣特尔姆连个名字都不是，罗圈更不是什么幽灵。但是老迈克科莫鲁看见那辆灰车急驰而过，而我却没看见。他认为这种情况不对劲。
    问题是，他敏锐老练的头脑是怎么想到要给德克斯特打电话的？他有一些关于那辆汽车的问题等待回答。我仿佛还能看见他，就站在外面厨房的电话前，瘦削的身材，弯曲的肩膀，仍旧穿着园艺短裤和软帮鞋，满身污泥汗水，苍白的胸前沾着一颗灰色荆豆花，大白胳膊好似剥了皮的树杈。他小心翼翼地把一只大银表放到倾斜的电话架上，对着通话口，翻开黑色电话号码本找到德克斯特的号码，然后伸手摇动电话曲柄，把号码报给康涅狄格州的长途电话接线员。
    电话接通了，他字斟句酌地向德克斯特提问，一边聆听对方刺耳的答话，一边还在翻看手中的黑本本。或许是在寻找别的号码，假如汽车不是德克斯特的，他还可以打别的电话。他老练的大脑在平秃的头颅下面运转，敏锐的淡蓝色眼睛见识过太多的谋杀案。
    可是，无论老迈克科莫鲁的想法究竟是怎样的，我都没能领会。反正他转身看我的时候，显得对德克斯特提供的信息很满意。我当时并没能看出来，有什么东西可以把跟圣特尔姆合伙的车库混混，与红眼的小个子罗圈联系起来。
    没有东西能把罗圈跟任何人联系起来，他似乎来自于地狱边缘，然后又这么隐身匿迹了。必须找到问题的开端。如果有可能，应该回溯到这个红眼睛的婚礼来宾第一次在场景中出现的时刻。
    问（对戴瑞小姐）：戴瑞小姐，你和圣特尔姆先生是在什么时候第一次把你们的结婚旅行定在今天呢？他带了多大一笔钱？有谁知道你们去哪儿吗？
    答：我们昨天午饭的时候才决定结婚的。我不知道伊尼斯带了多少钱．但至少有两千五百元。没人知道我们去哪儿，我们自己都不知道……
    看样子，我与她在路上相遇之前仅仅三十个小时，她和圣特尔姆才决定结婚。
    他们在她办公室附近的一个小地方一块儿吃午饭。那是人们户外吃饭的场所，喷泉边的西式天井，还有笼鸟在唱歌。正值阳光明媚的八月天，他们俩认识差不多两个月了。
    圣特尔姆以前从未跟她说过结婚。当时“结婚”这个词完全没有在她脑海中出现过。潜意识里她可能像别的姑娘一样想到过几次，把结婚想做他们交往最终可能的结局，但还没觉得可能性很大，更没觉得会马上发生。他们的年龄和地位都有差距，也许过个一年左右，如果他还继续来看她，觉得跟她在一起很愉快，他才会向她求婚吧，到时候她会考虑的。
    以前她还从未与男人相爱过，她也没意识到他就是那个男人。
    但这里是纽约，不是斯帕德斯堡，圣特尔姆是个有决断的男人，不是混日子的男孩。在纽约，在这世上，他们都很孤单，重要的只是他们自己而已。相识的这段时间里，他们一起吃饭，一起看电影，一起去中央公园动物园，一起去无线电城①，一起坐轮渡去斯塔腾岛②，一起去体育场③听音乐会，一个夏天在纽约所能做的一切，他们都做了。或许对于她，圣特尔姆已经了解到所有想知道的东西了；而对于他，她也已经了解到所有她想知道的东西。所以，现在大概是该结婚了吧。
    ①无线电城：Radio City，纽约市中心著名的音乐厅。
    ②斯塔腾岛：Staten  Island．位于纽约市曼哈顿岛的西南。
    ③体育场：指位于纽约市布朗克斯区的扬基体育场。
    他放下手中的小咖啡杯，把皱巴巴的餐巾扔到桌上口
    “咱们结婚吧，”他对她笑道，浅浅的笑容中略带羞涩。他眯了眯眼睛，“咱们今天就结婚吧！”
    所有她想知道的东西。但或许大多数姑娘与男人结婚时就了解这么多吧。必须完全信赖尚未阅读的那部分书页，否则整件事儿就什么也不是了。
    “好的呀！”她回答的时候，心脏扑通扑通地跳着。
    就是这么定下来的。阳光明媚的夏日午餐之后，鸟儿唱歌、喷泉吐水的天井中口环境让人感到舒适，三言两语的交谈，无需请示亲人，也无需知会朋友，全世界只有他们两人。真希望生活能够永远像那一刻一样。
    圣特尔姆买了单。出去的路上他们在一个公用电话亭前停了一会儿，她给办公室打了电话，说她下午不会回来了。她已经得到许可，如果她想去购物的话，下午就可以休假。他们没有别的准备，也没有什么计划，就坐上附近的地铁，前往市政府。
    但是他们在结婚登记处才发现，纽约州法律规定结婚登记要等三天。圣特尔姆当时跟很多人一样，想到了康涅狄格州。即便是那些一辈子住在纽约的人，都很容易把康涅狄格想成私奔结婚的天堂，或许是因为那个州的第—座火车站叫格林威治，名字很容易与格瑞特那格林①相混淆。事实上康涅狄格州法律规定的结婚登记时间长期以来就是五天。
    ①格瑞特那格林：GretnaGreen，位于苏格兰与英格兰边界上，世界著名的私奔结婚的小镇。
    然而她和圣特尔姆当时都不知道这些。了解到纽约的法律后，圣特尔姆就想到了康涅狄格。不过当天去那边太晚了，他们得把婚事推迟到第二天了。圣特尔姆忽然有了主意，可以开车去，然后还可以一直开到缅因或者蒙特利尔度蜜月。
    圣特尔姆没把自己的车带到东部，他的司机现在去了军队。与其租一辆配司机的大轿车，他觉得还不如看看能否向德克斯特借辆车让她来开。
    他没说他不能开车是因为眼睛的缘故。出于小小的自负，他只是解释说，他一直没有时间学车。而她当然会开车，以前一直驾驶她祖母的车。年老的阿米什女士们即使认定诸如纽扣的现代发明充满罪恶，却也喜欢舒展身子背靠轿车的黑色后坐椅，双手搭在膝盖上，看着树木、房子、电杆、奶牛飞驰而过，跟橡胶与汽油时代的普通人没什么两样。
    开车一直是她所喜爱的一件事，她甚至在刚到纽约的时候就拿到了纽约州的驾照，费用是三年一块五毛钱。她还想着兴许哪一天可以把那辆旧轿车弄过来开，不过，车胎已经没了，在斯帕德斯堡的遗嘱执行人也以七十五块钱的价格把车给卖了。因此，她的那段生活已经结束了。   
    他们决定就这么办，圣特尔姆在晚饭时给德克斯特挂了电话，取得了灰色凯迪拉克运动型旅行车的使用权，想用多久都可以。第二天，一名黑人伙计把车从德克斯特的车库送到了她的公寓，并且和她一起绕街区开了几圈，最后她对这辆车比较熟悉了。
    “我得给你写张收据吗，或者圣特尔姆先生的名字就足够了？”她依照伙计的指示，把车开到了几个街区远的车库里，然后问那名伙计。
    伙计摇了摇头。
    “德克斯特先生只是给值夜工留了话，说今天早上要把车送到您那里。他没说起要收据的事。”
    “或许德克斯特先生是想亲自把车交给我，他不太忙吧？”她说，“这辆车十分完美，我不想让他有所顾虑，觉得我会把车撞毁。”
    “我想，德克斯特先生今天早上不在吧，”伙计说，“他总是不在。提醒一下您，换挡杆在转向柱上，您用不着把手伸到膝盖旁边去的。我看您不是什么疯狂的司机，不会把车弄坏的。我相信您也不会把它占为已有的。就算有人要偷这车，也开不了多远的，还不如去偷消防车呢。再听听喇叭声吧。”
    他下车前按了按喇叭，发出高调的响声。  ．
    “这是在说：‘我就像个大灰火球一样飞来啦。躲开点，你们这些没用的小车！’”他笑着对她说，“我相信有朝一日我自己也能拥有一辆这样的车。我管保他们的眼睛都给看爆了。”
    随着这一声响，车库里走出一个矮胖的秃头白人．身穿一件沾满机油的军服。
    “是巴瑞小姐吗？”他用废纸擦了擦手，说，“德克斯特先生刚才打来电话，问您有没有拿到车。他不确定地址是否正确，但我看他没弄错。”
    “是戴瑞小姐，”她说，“我还以为您也许就是德克斯特先生呢。不管怎么说，代我，也代圣特尔姆先生谢谢他！”
    “德克斯特先生？”