红色右手

他笑道，“天啊，我只是格斯而已。德克斯特块头比我大一倍，样子比我丑一倍，话也比我少一倍。代谁谢谢他？塞特恩先生？没关系，我估计德克斯特先生知道是谁的。他从不让别人用那辆车的，除非是十分熟悉的人。您的油箱加满了，加油券在杂物箱里，C和H还能用。您计划要开很长一段路吧，要去度蜜月之类的么？”
    “差不多吧。”她红着脸对他说。
    “我自己经历过所有这些事儿了，”他说，“我现在有九个孩子。用不了多久您也会跟我一样了。祝您好运哦！”
    她到宾馆接了圣特尔姆。他住在中区的总统宾馆，离她的办公室不远。他们在邻近的一家银行停了下来，这是他的银行，他得兑现一张支票。而这家也是她的银行，她也顺便要取五元或是十元，她通常只在钱包里放几个硬币而已。他们把车留在了银行外面，包都放在了车上。
    这家银行的顾客人数不多也不少，周三上午的中区银行就是如此。也许有五十名顾客，也许有一百名吧。圣特尔姆站在前窗边的柜台前，她站在他身边填写支票的日期与签名，心头升起宿命感，这是她最后一次使用“艾莉娜·戴瑞”这个签名了。她盘算着该取出多少钱，此时圣特尔姆在写他的支票。
    “伊尼斯，我该取十元还是十五元呢？”她疑惑地问他。
    他朝她笑了，这是有钱男人的幸福感，从此以后，他全部的钱都会给予他所爱的这个女人。
    “奢侈点，亲爱的，取二十元吧。”她在财政上的小气把他逗乐了。
    这时他突然伸手搭住了她的胳膊。
    “汽车！”他厉声说道，让她吃了一惊。
    “汽车怎么了？”她说着，看了看窗外，“还在那儿呀。”
    “有个家伙从街对面过来，停在车后头看，”他松了口气，说，“那会儿他看着像要伸手列车里去，但他离开了。”
    “你把钥匙带出来了，对吧？”她说，“你说你会带着钥匙的。”
    “我是在想咱们的包，”他严肃地对她说，“我包里有德克斯特的橡胶分子式，我想研究一下。这场该死的战争，搞得我们个个都像间谍似的。他可能只是一名偶然路过的行人，喜欢汽车而已，但我想咱俩最好有个人照看着点儿，以防万一。”
    她把支票交给他，和他的支票放在一起，然后留下来看包。他写支票时，她并没看见上面要取的数额是多少，想来也就是一百元吧。不过，当他排队轮到出纳窗口的时候，她看见他回头朝她笑了。外面有个巡警走到车旁边，仔细看护着，一副严肃认真的样子，她想自己可以暂时离开前窗一会儿了。她回到伊尼斯身边，正好看到出纳点出一捆五十元的钞票交给他。
    “我请了一名银行保安照看汽车，”他对她说，“现在咱们都搞定了。”
    出纳是个棕黄头发、目光狠琐的年轻人，坐在小窗口后面朝她点了点头。她过来提取她的公司存款，或者说是微薄的薪水，觉得这名出纳好几次对她说了轻佻的言语。
    “五十张五十元，”他说，“再见，戴瑞小姐。我想您将开始一场全新的大冒险。我祝您好运，兴旺发达。"
    她感到脸颊一阵暖，车库那个叫格斯的男子说起他的九个孩子时，她的反应也是这样的。
    “为什么每个知道你要结婚的人，都是那样嘲弄你呢？”她说，“伊尼斯，我宁愿你不要跟他说，跟任何入都别说。我的意思是，等咱们结了婚再说吧。”
    他眯起眼睛，朝她笑了。
    “我没跟他说，”他说，“亲爱的，看样子他是猜的。你跟我说过，他看你的眼光就像个胆小鬼，对么？年轻的索耶尔。我都忘了这茬子事儿了。不过他是个相当不错的小伙子。也许，等咱们回来的时候，可以请他共进晚餐，或者看场演出，还可以再叫个漂亮姑娘之类的。”
    “啊？”她说，“有必要吗？伊尼斯，我几乎没跟他说过一句话哪。要不是他柜台前放了标牌，我甚至都不会知道他的名字。咱们为什么要请他吃晚餐、看演出哪？”
    “我只是觉得你可能期望建立你那个年龄段的朋友圈吧。”他温柔地说，“社交、娱乐，做个女主人，这一类的事儿。我不要你感觉嫁给了我你的生活就结束了。但如果你不喜欢索耶尔，也没什么大了的。”
    “不是我不喜欢他，”她说，“在我看来他就像不存在一样。”
    “的确如此。”圣特尔姆表示同意。
    他在银行门口递给她一张钞票，然后把鼓鼓的钱包收起塞到胸袋里。
    “放到你的钱包里吧。”他说。
    “五十元！”她大声喊道，喘息的声音中充满了喜悦，引得几个路人回头看着她幸福的脸，“咦？伊尼斯，我只开了张二十元的支票呀！”
    “亲爱的，我把你那张傻支票撕掉了，”他说着，显得有些不耐烦，“你的钱没什么用了。把这五十块钱花掉吧。”
    “但我能用这么多钱做什么呢？”她一边小心翼翼地把钱收好，一边说，“我以前从来没有过这么多钱。”
    “这么多钱，”他笑道，“我不知道。你用五十块钱可以干什么呢？去华道夫酒店①吃顿午饭，或者买顶怪帽子吧。怪帽子一般卖多少钱呢？”
    ①华道夫酒店：Waldorf，纽约中城的豪华酒店，位于公园大道。
    “希望用不了五十块吧。”她说。
    他们俩呆了一下，接着开心地笑了起来。笑她把五十块当大钱，笑他居然连女帽多少钱都不知道。
    他们穿过人行道上车时，巡警依然站在汽车旁。看样子没有东西被碰过，也没有东西少掉。巡警朝他们笑了笑。财富、年轻、美丽、无忧无虑。阳光明媚的夏日。世界就在眼前。漂亮光鲜、马力强劲的敞篷车，烟灰色外壳，血红色坐垫。无疑巡警是在羡慕他们。他自己一定也想上车，跟着他们去往世界的尽头。但他还有工作，得留意窃贼，还有别的罪犯，所以即便他们邀请他同行，他也没法离开岗位。
    他微笑着点了点头，转身去做自己的工作了……
    他们从银行驶出几个街区，迟钝的艾莉娜才算明白，伊尼斯取了多少钱。五十张五十元——他钱包里放了两千五百元，加上他之前可能就有的钱，然后仅仅扣除给她的那张五十元。口袋里放这么多钱外出，作为日常的开销，就算他们要出去一个月，这数目对她而言还是吓人。
    但她也意识到，他用钱的标准与她不同。她得改变以往熟悉的精打细算的价值观，适应一下各种不同的价值观了。
    上午早些时候她已经打电话给办公室，说她要开始享受她所拥有的假期了，不过没有说要干什么。
    前一天下午在结婚登记处很郁闷，她庆幸还没跟任何人说过她要结婚了。或许潜意识里她有点朦朦胧胧的不安，另一件不可预期的倒霉事会降临到他们身上。有种无形模糊的预感，仿佛出现了一只邪恶的手，要与她和伊尼斯作对。
    不过，也许这些只是她的事后诸葛亮而已。跟我说起的时候，她也不是很确定的。反正她没跟任何人说过她要结婚了，伊尼斯也没有什么需要通知的人。没有人知道他们要外出，除了德克斯特和那个送车来的黑人伙计，以及在车库的格斯。而德克斯特、黑人伙计和格斯都不知道他们要去哪儿，要走哪条路。
    他们自己也不知道。他们没什么行程计划，只是启动汽车，进入大广场路，沿着布朗克斯河公园大道出城，然后随心所欲地一会儿走这条路，一会儿选那条道，大致上朝着东北方向开去。他们知道最后很快就能到的，康涅狄格就在那里。如今路上的车都不多，大部分路上只能看见他们自己。他们只经过了几辆迎面开来的车，偶尔会在前面或后面出现一辆同向的汽车。
    假设银行出纳柜台前有个人站在圣特尔姆那条队伍的后面，看见他兑现了大支票，于是便企图跟踪他们，那么那人驾驶的一定是隐形车，色淡过烟雾，透明如玻璃。他们驶过许多充满阳光的混凝土公路，也驶过许多蜿蜒隐蔽的碎石岔路，视野中根本没有一辆车。
    他们在一个地方停下来享用迟来的午餐，那里仍然在纽约州境内，是一家路边茶馆，建在一间水车磨坊上面，俯瞰一片漂亮的蓄水湖。茶馆里只有一名顾客，是个上了年纪的老头，闪亮的秃顶脑袋，磨平的橡胶套鞋。他坐在餐厅的那一头津津有味地咀嚼柔软的食物，完全在听力所及的范围外，也没把注意力放到他们这边来。艾莉娜之所以还记得这个老头，是因为他长得很有趣，她跟伊尼斯打趣说他有一天也会像那样子，并且问他是否指望她还会爱他。对她来说这好像是个笑话，她和伊尼斯永远不会老的，别人是会老的，而他们永远都不会。他们的人生永远在夏天，永远会相爱．这一天将会持续到永远。
    但是伊尼斯却有些当真了，还问她，他是否很显老。尽管她没跟他说过，第一次见到他时，他眼睛周围的皱纹，以及人生的阅历经验留下的痕迹，的确使他看起来比她要大许多。但他现在很大程度上已经忘记了他们的年龄差距……她拿老头开的玩笑在那一刻投下了阴影，明媚的时光仿佛也黯淡了，脚下水车发出的潺潺声，仿佛雨水打在坟墓上，又仿佛哭泣的声音。