红色右手

他俩之间的桌上仿佛有一片看不见的阴影。她明白总有一天她也会老的，甚至可能在那天来临以前，她就已经失去了伊尼斯。不过那要多久，她不知道。
    老头在他们之前离开了茶馆，出去上车从另一条路离开了。从那以后没有人跟在他们后面。
    至此我还没看出任何罗圈的蛛丝马迹。
    三点半后他们越过康涅狄格州界，抵达了丹伯里。他们在那里了解到了五天的法律规定，也了解到北面的马萨诸塞州的法律规定是三天，最近的一个不用耽搁就能结婚的地方是佛蒙特州。
    他们进到一家卖文具和冰淇淋的小店，找了间雅座坐了下来。当天去佛蒙特太晚了。艾莉娜似乎有种感觉，伊尼斯可能也有，可恶的命运在与他们作对，那只看不见的大手已经伸出来阻碍他们的行动了。
    如果他们回去的话，整件事就会变得黯然失色。那样的氛围，那样的心境，那样的时间，那样的地点，可能再也回不来了。他俩之间将会永远有种挫败感，婚姻也许会推迟几天，也许会推迟几个礼拜也可能会推迟到永远。可是，如果找个宾馆住上一宿，即便行为足够慎重，即便明天就要结婚了，仍然是她无法想象的。格林威治村的生活对她的改造还没那么大，对她影响最深的还是信奉阿米什的老祖母，以及早年的严格培养形成的生活本能。
    伊尼斯也特别不喜欢这种感觉。他一向沉默寡言，也厌恶在大庭广众下出洋相。这样的场景也令他反感：到宾馆前台登记处，要么以丈夫与妻子的名义，要么以各自的名字，在大堂闲杂人等的众目睽睽之下，申请不同的房间，记账员目光迟钝地翻看登记名册，服务生们则在一旁嘻嘻暗笑。
    他坐在那里冥思苦想，棕色的手指轻击桌子，对走回头路的想法感到沮丧，努力思索其他可能的出路。
    这时他笑容一闪，露出了喜色。他突然想起了钢铁大王、总统特别顾问、美国最伟大的人物之一老约翰·R．布坎南，他的避暑别墅就在佛蒙特边境上的伯灵顿。老约翰·R.布坎南是他父亲最亲密的朋友，他们去做客准会格外开心的。
    半夜一瞬点之前到达伯灵顿老约翰的房子就太晚了，这个时间所有人都睡得死死的。但如果他们把步子迈得悠闲点，出去好好吃顿晚饭，在皮茨菲尔德国或是别的什么小镇的快餐车前停下来喝杯咖啡，就可以在早上六七点钟左右到达布坎南的房子，那时有些佣人已经起床了。然后他们可以在那里小小睡上一觉，等到结婚登记处开门时就去登记，再也不会有什么能够阻止他们了。
    老布坎南很可能不仅为他们提供住宿，还会为他们安排一场盛大的婚礼。此外，伊尼斯还记起来，老人在格林山上有一间湖畔小屋，位于深邃湛蓝的水边，是个梦幻之地，从来没有用过。他为他女儿造了这间小屋，许多年前她在婚礼的前夜去世了，于是他许下诺言，将来老雷夫蒂·圣特尔姆的儿子结婚的时候，就让他和他的新娘来住。
    他把这些都给忘了，因为老约翰许诺的时候，他还没有结婚的打算。但是现在，迫于眼前的挫折，迫于那只作对的大手，他想到了老布坎南的房子，然后又想到了山上幸福美好的蜜月生活。
    伊尼斯口袋里有张公路交通图，他俩坐在雅座里选择好路线，然后算出小镇之间的里程。这段旅程看样子不会太长，也不会太辛苦，他们可以走得悠闲点，一路上多停几站，最后还能睡上一觉。艾莉娜被他的热情感染，也重新开心起来。前途似乎突然清晰了，他们的结婚旅行曾经是如此的毫无计划、漫无目的，如今却是目的明确、计划完整，她可以把心中的不安暂且搁在一边了。
    他们得冒个险，在丹伯里买些野餐用品，沿路找个风景秀丽的地点停车吃晚饭，最好是在僻静的湖边，他们可以先去游泳，继而生火，在暮色降临、繁星满天的夜晚，守在火影前，直到余火慢慢消灭；然后可以上路，在温暖的星夜中，穿过重重小山，在沉睡的小镇中看到亮灯的快餐车就停一下，接着继续上路，最终夜色褪去，拂晓来临，晨曦笼罩。就这样．
 他们精力充沛、热情洋溢地抵达目的地，等着享用荞麦饼、香肠和佛蒙特枫糖，好好睡上一觉，不会比跳一通宵舞更累的。等他们睡醒了，就可以在布坎南的大客厅内举行婚礼，花团锦簇，风琴声鸣，还有结婚蛋糕。布坎南太太说不定还会把结婚礼服借给他们，然后由老约翰宣布把她交给新郎。婚礼上还可以安排作为姑娘所能想象的一切，尽管她失去了自己的家人，尽管结婚如此仓促，没有嫁妆，也没有规划，都没有关系。之后他们就去往山上天堂般的湖畔小屋。
    于是他们的蜜月生活就开始了，一直持续下去，再也不会有看不见的大手伸出来反对他们了。
    有件事伊尼斯·圣特尔姆显然不知道，他也不可能知道。他突然想起老约翰·R．布坎南的避暑别墅就在伯灵顿附近，其实是个可怕的巧合。如果他知道，他与年轻的新娘计划前往的地方，是一座死人的房子，那多少会感到不安的。就在昨天下午，他们坐在丹伯里的冰淇淋店里勾画美好明天的同时，在伯灵顿那座大别墅的一个安静的房间里，老约翰·布坎南正躺在白色的桌子上，在我的手术刀下濒临死亡。
    她和伊尼斯从昏暗的冰淇淋小店出来，到隔壁一家连锁杂货店装载了些食品。
    当时的情景不可能重现了，他们头一回一起买食品杂货，圣特尔姆不管看到什么，都购买许多，出手阔绰，心情愉快。在艾莉娜看来，这么多食物足够他们吃上一个月了，不过身为一名勤俭持家的主妇，她会好好管束他的。她很有远见地在钱包里带上了她自己的配额供应卡①，现在可以用来查对食品配额了。住惯了宾馆饭店的伊尼斯压根儿没有申请过供应本，她把供应本拿出来的时候，他才发现原来他们还需要奶酪和番茄酱。
    ①配额供应卡：战时由政府发放的食品定量手册．可以在非常状况下凭借它领取相应的食品。 
    配额供应本是个小细节，但只是许多细节中的一个。仔细想想，圣特尔姆忽略了许多的小细节。就好像过高的路肩和错位的跪垫，他因为看不清而被绊个趔趄，这些琐碎的明显的细节也以同样的方式成了他头脑中的盲点。
    细节一，他对纽约州的婚姻法一无所知。细节二，他没有根据德克斯特提供的加油券估算出能走多远的路程，从而在一开始没能规划好全部的行程。细节三，他在丹伯里忘了给约翰．R．布坎南家中打电话，通知对方他与新娘即将到来。细节四，配额供应本。细节五，后来他对于罗圈的出现完全没有顾忌，盲目到了极点。当然了，那可能仅仅是因为他没能看到潜在的危险。
    可是，把这些细节放在一起，他就成了稀里糊涂的笨蛋口看样子他只是在商业上非常聪明，很可能只在钱财上精明。当然，有些男人就是这样的。   
    杂货店的旁边有一家十分钱商店，他们俩把食品全部装到车上后，又进了那家商店。他们在那里买了煎饼锅、咖啡壶、开罐器，一些纸杯、纸碟、纸巾，以及几根木勺。另外，就是在那里，他们用一块一毛五买了一把厨房用的红柄面包刀，锯齿形刀刃有十二英寸长。
    他们摊开地图安排路程、计算时间的时候，罗圈可能也在黑暗的冰淇淋店里。他可能就在相邻的雅座里吃巧克力冰淇淋，又厚又窄的嘴唇慢慢地舔，一双红眼睛漠然看着匙子，时不时拉一下撕裂的耳朵。根据目前掌握的情况，没有任何信息显示他不喜欢冰淇淋。
    没有任何信息显示他不是人类，也没有任何信息显示他不用呼吸，不用像动物一样吃睡。如果说，他们在丹伯里购买食品杂物，并装上灰色凯迪拉克驶出小镇，对恶魔的谋杀计划有什么影响的话，这种想法似乎是异想天开了。
    不过我没有把握断定这一点。
    我对他外表的了解如同对我自己的了解，也许还更加了解。我知道他的身高、体重、年龄、眼睛与头发的颜色，牙齿的颗数。最后，我还知道他穿什么衣服。我对他背景的了解程度，简直像是在他家隔壁长大的。我了解他说话的声音，也了解他独特的举止。但是我不知道他是哪里人，也不知道他的名字。
    我从未见过他一眼。不过我确信今晚结束前我一定能见到他，我也确信他就在离我很近的一个地方。这是我敢肯定的一件事。但我不知道我怎么会如此确信。仅仅凭借冷酷的感觉，并不能帮助我见到他。我必须把他挖出来。
    他们第一次看到他，是在丹伯里近郊的路上。他站在路边，竖起手指请求搭车。那是他第一次露面——目前就我所知，那的确是第一次。他第一次现身，一根手指就可以实实在在地触摸到他。
    他四十五岁上下，身高大约有五英尺三英寸，面色污秽丑陋，粗硬的胡碴子一直长到眼睛旁边。
    他的鼻子难以形容，又小又扁口蓬乱的长发，发梢发灰，像是修面刷的獾毛，粗糙不齐地与耳朵、颈背交错，好似一把操作不灵的钝剪刀。他的左耳垂撕破了，或者是给咬掉了，整张脸从前面看显得不对称，一眼望去虽不见得马上发现那只撕裂的耳朵，却让人觉得十分别扭，好像缺了点什么。