红色右手

他笑的时候露出一排缝隙宽松、锋利突出的牙齿。
    他头戴一顶肮脏破旧的蓝帽子，帽檐一圈切成了片片荷叶的形状，身穿一件肮脏的黑白格子运动衣，背部有束带，劣毛线织成，肘部撕破了，纽扣也没有了，看样子好像是位节俭的家庭主妇给他的，给之前还特意把纽扣都给剪掉了。
    他里头穿一件绿色马球衫，颜色几乎都被洗掉了，脖子上的纽扣解开着，松松垮垮地打了个红绿色的领结，像是在十分钱商店买的，领结一直挂到衬衫的第二枚纽扣上，这是他全身唯一一件看起来还光鲜干净的服饰。宽大的灯芯绒长裤相对于他的腰身太肥了点，用一条破损的黑皮带固定在腰间，形成好几个褶皱，而且裤子还太长，长长的裤腿摆动起来，仿佛手风琴的风箱，使得他下半身的形状很不规则，像是长了一双罗圈腿。
    根据他的外表，他可以被叫做红眼睛、缺耳朵或者尖牙齿。但由于那双形状古怪的腿，罗森布拉特警官暂时为他起名叫罗圈腿，简称罗圈。在找到他的真名之前，就这么称呼他吧。
    下午的阳光照在他背上。他手里抱着一样灰色的小东西，走到跟前才能看见。此外他没带任何随身物品，没有背包，也没有行李。
    他举起大拇指，站在那里，朝他们过来的方向微笑。幕布升起，宣示他的出现，虽然短暂，却很恐怖……
    我能想象，艾莉娜和伊尼斯·圣特尔姆驾车沿着傍晚的阳光大道，穿行于起伏的草地与怡人的山林间。烟灰色的汽车，红色的皮垫，铬制的外壳闪现微光，白圈的轮胎呜呜作响，顶篷和挡风玻璃都已经放了下来。
    我能想象，他们怀揣金钱，无忧无虑，欢快得好似夏日阳光下的一对蝴蝶，行驶在婚礼与蜜月的路上，从此幸福到永远。我能想象她当时的样子，深棕色的头发随风飘扬，骄傲的下巴微微上扬，戴一副天蓝色镜框的五百度眼镜目视前方，白色的夏装敞开着，花蓝色的连衣裙领子在风中翻动，左手压着方向盘，手指上一枚大个的绿宝石戒指反射着阳光，那是圣特尔姆昨晚给她的。我也能想象她身边的圣特尔姆的样子，棕色的面庞上带着浅浅的笑容，脑袋在和风中微微倾斜，穿一身华丽的鸽灰色轧别丁外套，一只手扣了一下头上漂亮的宽边巴拿马草帽，另一只手则搭住她身后的靠背，丝织的白袖口，金色的同心扣，还有一枚精雕细琢的古佛罗伦萨式的实心金戒指。
    不对，他一直是把那枚波尔加戒指戴在右手上的。他扣巴拿马草帽的时候，戒指还戴在他手上。这件东西还没有找到。但他的确有右手，戒指就戴在右手上，他扣草帽用的正是那只右手。
    这就是我所能想象出的画面，也一定是站在路边的罗圈所看到的画面。
    他们的速度并不快，只是一边优哉游哉地在战时限速以下往前开，一边在微风与阳光中欣赏沿途不断涌向眼前的青山美景。在到达佛蒙特以前，可供消磨的时间还多得很。混凝土马路笔直宽阔，他们隔着一段距离，就能够提前看到他。或许提前的时间不是太长，但如果他们第一次看到他的时候相距一里，就提前了两分多钟，如果相距只有半里路，那也提前了一分多钟，可他们俩谁也没有想过扭头开走。
    当然了，他们从任何距离都不可能看清他的细节。甚至当他们停下来让他上车的时候，仍然有些细节艾莉娜没有马上看见。这些细节是他坐在后座上时，她透过后视镜一点一滴观察认识到的。后来的恐怖时刻，她藏身在“死亡新郎池塘”树林繁茂的黑水边，在惊骇与死寂中躲避他的追寻，这些细节一下子全都出现在了她的脑海里。至于圣特尔姆，以他那双糟糕的眼睛，可能罗圈身上的某些细节他从来就没看出来。
    但至少有一点，他们俩都有足够的时间看出来，他是个长相古怪、令人生厌的小个子男人。
    令人生厌，这是艾莉娜·戴瑞第一眼看到他时的感觉。这种厌恶纯粹是因为他的肮脏，让她汗毛直竖。但开始的感觉并不是害怕，反正她还没觉得害怕。
    “伊尼斯，你看见了吗？”她喊道，“前面那个古怪的小个子男人！”
    伊尼斯从低垂的帽檐下凝视前方。
    “亲爱的，他怎么古怪了呀？”他说，“我看他就是一个流浪汉嘛。”
    “他所有的一切都古怪！”她言辞强烈地说，“他简直是个终极流浪汉！啊，他在朝咱们笑，还竖起拇指，伊尼斯，你看见了吗？多可笑呀，他好像真的相信咱们会停车搭载他呢！” 
    “也许他是在做什么广告吧？”伊尼斯·圣特尔姆懒懒地说，“他看着是他妈的有点奇怪，对吧？他手里抱着一样有趣的东西。到底是什么呀？好像是块灰色的破布，上面还有点红红的……”
    “啊，是一只小猫！”她说，“是只红嘴巴的小灰猫！”
    她把脚从油门上移开了。她并非有意想要停下来，但罗圈手上抱的东西引起了她的同情，甚至可能是冰冷的恐惧感吧。
    “哦，太可怕了！它伤得很厉害！”
    圣特尔姆伸手关掉点火器，艾莉娜熄灭了发动机，把车停到路边，就停在红眼小个子罗圈的身边。
    显然，不管是当时还是后来，圣特尔姆都不认识他。在圣特尔姆的记忆里，以前根本就没见过他。他就是路上的一名游民，竖起手指请求搭车而已。
    有关他的很多细节并非都是一目了然的，但是，即便圣特尔姆看到了所有的细节．他也不大可能害怕。从圣特尔姆的情况来看，他就不是那种会害怕的人。他有钱。所以不会像普通人那样害怕顶头上司和讨债公司。他不是士兵，所以也不会害怕打仗。不管他的宗教信仰是什么，他似乎都不可能害怕鬼神。
    这一点基本上可以认为是他性格的关键。他根本就想象不出任何值得害怕的东西。至于他略显羞怯的样子，则可以理解为这种性格的外在表现，通常的情况下，是因为内心的强烈自信，有时也可能是因为屈尊俯就的难堪，他觉得自己聪明、富裕还有修养，还可能是因为优越感，他觉得自己应该向那些努力打拼却所得甚少的人道歉。
    依照他的说法，出身背景也可以认为是造成他不懂得害怕的另一个原因：他从挥金如土的父亲那里继承了一大笔钱，因此相信自己是幸运之星。
    不怕鬼神，无所畏惧，这跟勇气不一样，事实上反而遏制了勇气的产生。勇气源于危难、哭泣乃至疯狂，它能使弱者伸出牙齿与利爪，勇敢地为生存而奋斗，即便被劈作两半也不罢休，奋斗到死。
    这种在危难中奋斗的勇气，至少在圣特尔姆身上看不出来。没有了优越感的自信，他就可能如黄油一般溶化。不过，面对一名肮脏可疑的小个子男人，他是完全不害怕的。
    “要搭车吗？”他友好地说，“我想我们还有空位给你。你的猫究竟怎么了？”
    罗圈把灰色的小猫搂在左臂的怀里，紧贴肮脏的上衣，污秽的食指轻轻戳了戳猫毛。这是只毛茸茸的小猫，不过几周大，眼睛还是水汪汪的蓝色。以前它一定是只可爱的小动物，就像大多数小猫、大多数小生命一样，但如今却很脏，和罗圈本人一样脏，口吐鲜血和白沫。一只前爪自肩头脱落，好似苍蝇腿，脑袋也给弄得面目全非。
    “它怎么了？”艾莉娜重复道，“哦，它怎么了？¨
    “在路边发现的”罗圈的声音低柔平静，“准是让卡车碾过去了，可怜的小东西。”
    “它死了？”
    “它死了，”他说，“不再有痛苦了。"
    他拎起小猫的脖子，用一双红肿的小眼睛看了看。这就是它的命运吧！他把小猫丢进了路边杂草丛生的沟里，擦了擦手掌，然后打开后车门，进到车里。
    “谢谢停车啊，”他平静地说，“看到你们过来的时候，我就差不多料到你们会停车的。你们和我是一类人，我自己只驾驶过凯迪拉克。如果今天你们把车给我，那我别的什么车都不想要了。从我开始等车算起，有两辆雪佛兰、一辆道奇开了过去，但看来真的很值。啊，我得把这些东西往旁边推一点。”
    “你要去哪儿呢？”伊尼斯·圣特尔姆问。
    “随便，”罗圈说，“不管你们去哪儿，我都没问题。”
    此时他已置身包裹和杂物之间。艾莉娜苦着脸看了一眼伊尼斯，他的目光却漠无表情，毫不在乎，一副茫然出神的样子。她启动了汽车，继续往下开去。她想，也许罗圈用红眼睛和低柔平静的声音将他们俩给催眠了，或者，是用那只面目全非的死猫。 
    没错，罗圈的声音低柔平静，这是艾莉娜注意到的一个主要特征。或许是与外表的反差，使得她对声音的印象更为深刻。她总觉得这是一个有修养的人所发出的声音。
    其实，一个人说话的语气与他所受的教育没什么关系。宾馆侍者、教区代表、银行职员、夜贼惯偷，这些人的声音都很柔和，而他们也许只上到小学四年级。相反的，倒有许多医学博士、法学博士、优等博士、荣誉博士，叫声像装卸工，吼声像海象。生来脚步沉重的人，说话也响亮；脚步平静的人，说话也柔和。这就是一个人的声音所能表达的全部信息。