红色右手

我说那边大概往前走十里，有条沼泽路，除此之外就没有别的岔路了，“沼泽鼠”弗雷尔家族一直住在那儿，他们有四分之三的印第安血统，二三十年前数量还真他妈的多，不过现在只剩下了约翰·弗雷尔，还有两个手指的彼得．因为杀人蹲了监狱，其他人都死了。不过沼泽路除了通往老锯木厂，哪儿也去不了。石瀑路长十九里，也许是二十一里，然后就上了49A号公路，整条路崎岖不平，很损轮胎，除了那里的居民，没人走那条路，居民走得也不多，他们俩最好还是开回到这里的7号公路上。他再次说了谢谢，他们野餐之后就会回来。这位戴瑞小姐朝我笑了笑，便倒车掉头，回到几百英尺远的石瀑路上，往下驶去。
    ①康尼岛：Coney  Island，位于纽约市布鲁克林区。
    ①布莱德格鲁姆：Bridegroom，英语意为“新郎”。
    问：奎尔奇先生，你把你和圣特尔坶先生的对话详情都讲了一遍。我非常感谢你。我也相信你指的路很完整。不过，问题是，这个跟圣特尔姆先生和戴瑞小姐在一起的人，这个流浪汉，他们停在邮局门口时，你看见他坐在汽车后座上吗？
    答：是的，我不可能看不见他。他们在那儿停下来跟我说话，大约有八分半钟吧。我看见他坐在后座上，也许距离不那么近。我基本上都在看驾驶座上的戴瑞小姐，她年轻漂亮，秀色可餐，简直可以上美女海报了。比流浪汉漂亮太多了。所以我没怎么特别注意他，只是感觉他是半路上来搭便车的。我的确注意到他穿了件黑白方格的外套，戴了顶浅蓝色帽子，帽檐一圈切成锯齿形。他长着红眼睛，尖牙齿，没刮胡子，脏兮兮的。但他坐在那里，我看不到他是高是矮，不过倒是想起来，他的头发又长又干，带点红色。
    问：你是指什么样的红色？是像这位瑞德尔医生的头发吗？
    答：哦，也许更接近红褐色吧，更偏浅红的褐色，夹杂着些许灰色，红得没那么深。
    问：有可能是假发吗？
    答：假发做得要比他的头发好吧。我曾经在哈特福德①那边干过理发师，见过的假发做得可漂亮了，以至于一次有个男人刚坐下来，我操起理发剪就要开剪，这才发现他把假发取了下来。这家伙的头发乱得可怕，像是对着镜子用水果刀理的。没有人会或那样的假发。
    ①哈特福德：Hartford，康涅狄格州首府。
    问：根据戴瑞小姐的描述，他的左耳撕裂，你注意到了吗？
    答：当时他的右半身朝着我。既然你这么提了，我倒是想起来他好像在拉左耳。也许是撕裂了，不过我没看见。
    问：你记得他的声音是怎样的吗？
    答：他什么也没说，只是坐在后排一堆食品杂货中。
    问：那以后你还见过他吗？回答之前，我要你仔细想一想。
    （奎尔奇先生经过深思熬虑，并将在场的每个人检视了一遍，最后声明：没有再见过他。）
    问（对瑞德尔医生）：医生，那以后你也没再见过他吗？
    答：我根本就没见过他。
    他肯定是真真切切地客观存在。不但戴瑞小姐和圣特尔姆，还有邮局局长奎尔奇见过他，而且“死亡新郎池塘”沿路的每个行人都看见他飞速驶过、疯狂逃跑。比如，粗手弓腿、鼻粱断裂的老欣特奇。    
    问（对欣特奇先生）：欣特奇先生，八点一刻左右，你正在从惠普尔镇邮局回家的石瀑路上，这辆灰色的汽车从你身边超了过去，当时坐在前排驾车的是戴瑞小姐，她身边是圣特尔姆先生，而这个戴夫或者罗圈坐在后排，对吗？
    答：对。
    问：戴瑞小姐声称，她在路上没有看见任何人。
    答：我当时在路边的沟里，找今年春天丢的半块钱，草长得很高。每次经过那里我都要停下来找一下。但我看见他们的车了，从我身边过去的。
    问：描述一下这名我们叫他罗圈的男子。
    答：他身穿黑白相问的外套，头戴形状古怪的蓝帽子，脸很脏。
    问：左耳撕裂了？
    答：我没看见。我在路的右边。
    问：大概十到十五分钟之后，你在大约半里远的路边再次看见了这辆车，以及戴瑞小姐、圣特尔姆先生和这名男子，当时汽车停放在通往“死亡新郎池塘”的树林边，对吗？戴瑞小姐和圣特尔姆先生已经下车穿过树林前往湖边，你看见罗圈从车上溜了出来，下到树林里，跟在他们后面？
    答：对。
    问：用你自己的话描述一下他是怎么跟在后面的？
    答：他走得蹑手蹑脚。
    同：你能学一下吗？
    （欣特奇先生弯下身子，摆出跟踪猎物的样子，弓起肩膀，轻迈脚步，分开灌木丛。）
    问：他手里拿刀了吗？一把面包刀？
    答：我没看见。
    问：你看见什么了？
    答：我看见姑娘和小伙儿穿过树林前往湖边，可能是去游泳或是采野花吧。我透过树丛看见姑娘的白色上装，还看见小伙儿的巴拿马草帽，这家伙蹑手蹑脚地跟踪他们。然后我就继续赶路了。
    问：四十分钟后，你再次看见了他，当时你已经回到家，正坐在前门靠路口处，对吗？这个家伙驾驶着汽车，圣特尔姆先生瘴坐在他身边，脑袋靠在车门上，一条胳膊耷拉在外面，而戴瑞小姐没和他们在一起，对吗？另外，他经过的时候还接了喇叭，并且放声大笑？
    答：对。
    问：他怎么笑的？
    答：他笑起来像匹马。
    问：你能学一下吗？
    （欣特奇先生把脑袋歪向一边，发出马嘶的声音）
    答：就像这样。
    问：你当时在干什么？
    答：我在看那家伙，感觉他疯了。
    问：他身边的圣特尔姆先生没有动过？
    答：他胳膊动了，是摆动，耷拉在车门上。汽车颠簸的时候，他的脑袋可能也跳了几下，车飞快地过去了。
    问（瑞德尔医生的提问）：警官，不好意思打断一下，欣特奇先生，你说的是右臂吗？
    答：他坐在右边，对的，右臂，肯定是右臂。
    问（瑞德尔医生的提问）：右臂上的手还在吗？
    答：我没看见。不过肯定在的吧，如果不在的话，我……
    就是这样，欣特奇先生没有注意到圣特尔姆的右手是否还在。但是如果不在的话，他应该会注意到的，因为那会显得十分反常，而圣特尔姆的样子没有任何反常之处。他的右手没有任何问题。
    他在那里，引诱圣特尔姆和艾莉娜停车载上他，所用的工具是面目全非的小猫，魅力十足的红眼，还有轻柔平静、催人入眠的音质。
    他上车与他俩同行，一路欣赏风景，拿捏耳朵，引用拉丁诗句。
    他们停在偏僻的路上，下车去湖岸边检查野餐地点，然后才打算把食品带下去，这时罗圈在后面跟踪他们。为了什么？仅仅是十分无耻地想监视他们，通过窥探不明情况的对象，以获取恶俗的快感，就像西11街511号公寓二楱那个用望远镜窥视的陌生男子？还是想在下面把他俩杀死，再把尸体绑上石头沉入湖中？
    到此为止，圣特尔姆对待罗圈时所表现的举动就好像在做白日梦，即便是艾莉娜，尽管一开始感到担心，不一会儿也仿佛被施了魔法。这不该是他们的责任。只有找到罗圈，一切才能真相大白。他有一种催人入眠的本领，一种心理暗示的力量。
    不管罗圈跟他们在一起的目的是什么，他之前并没有机会攻击他们。湖面的黑水边，密林的暮色下，恐怖正在逼近。突然，她感到死亡就在附近，抬头看见罗圈在俯视她，立刻尖叫起来，圣特尔姆从梦幻般的催眠状态中惊醒了。
    突然间，魔咒被她的叫声破解。突然间，圣特尔姆领悟到，这个卑劣下贱、肮脏不堪、身材缩水的小个子男人，不只是表面所显露的样子，但他的认识仍然不够完整。突然间他认识到，罗圈并非是愚笨的流浪汉，那双小红眼背后是敏锐可怕的头脑。突然间他觉察到，不可一世的高傲使自己放松了警惕，这个看起来毫无恶意的人其实非常危险，是他在这世上所见过的最危险的人。 
    但是还不够，圣特尔姆认识到的危险仍然不够，他并没有吓得口舌发干，也没有想到他的生命，乃至他心爱姑娘的生命，会受到死亡的威胁。高傲的他出离愤怒，不顾一切地去追狡猾、危险的红眼小个子。他要把罗圈狠狠打一顿，揍个屁滚尿流．好好炫示自己引以为傲的阳刚与力量。罗圈挥舞着松鸡的翅膀，把他引回到停车的地方。
    由于信息不明确，不妨这么假设，罗圈是要拿汽车钥匙。下车的时候．圣特尔姆重新接管了钥匙，之前在银行，在吃午饭的茶馆，在丹伯里，都是他掌管钥匙。他一般是把钥匙塞到口袋里。罗圈当然看见他从车上取下钥匙了，但或许并不确定他是把钥匙放到了口袋里，还是藏到了车边的草丛里。
    也或许他是想跑回去拿刀。他逃回车边，跳到车上，一把握住那把刀，然后手持尖刀，蹲在坐椅上，转过身来，这时紧随其后的圣特尔姆打开了车门，想把他拖下车。