红色右手

红眼的罗圈龇牙狞笑，因为有了高度上的优势，而手无寸铁的圣特尔姆只是冲进车来抓他，气愤的怒吼顿时变成了一声惨叫。
    于是，罗圈拿到了汽车钥匙。如果钥匙在圣特尔姆的口袋里，就是从口袋里拿到的，也可能圣特尔姆把钥匙藏在了草丛里，那就是从草丛里找到的。圣特尔姆可能在逼问下极不情愿地朝着藏钥匙的草丛看了一眼。罗圈也拿到了圣特尔姆的钱，五十张崭新的五十元钞票，今天上午刚从银行提取的。圣特尔姆也许在丹伯里不小心露了财，可能就在那家黑暗的冰淇淋店里，也可能是在杂货店，还可能是在十分钱商店。罗圈得到了一切，事情搞定了。
    但还有那个姑娘，为了防止她报警，最好把她灭口。罗圈迅速走下来，回到最后看见她的地方，但她已经逃离湖边。他迅速转回来叫她，声音低沉含混，企图笨拙地模仿圣特尔姆的语气，使用的也是圣特尔姆对她使用过的名字。
    “艾莉娜！亲爱的！”
    然而同时他骂着污秽不堪的脏话，使用的是大量低俗猥亵的词语，圣特尔姆根本就不会懂。他没想到她就近在咫尺，既能瞥见他，也能听见他。
    罗圈发现了她丢下的上装。啊，她躲起来了，她知道他的所作所为。他开始在昏暗的树林间搜寻她的踪影，沉静，恐怖，俏无声息。
    搜寻她的踪影。手持尖刀。锯齿帽下目光炯炯，苍白如冰，从她身前经过的一瞬间，那双眼睛仿佛向她这边转来。她伏身藏在那儿，汗毛直竖，血液都凝固住了，大气不敢出一下。
    他不能在她身上浪费时间，终于放弃了寻找。他回到停车的地方，顾不得丢下圣特尔姆的尸体，就上车启动，沿着马路加速开走了……
    一个行人，在路边竖起手指请求搭车；一辆被盗的汽车，一堆被盗的行李和钱财，以及随之发生的谋杀。对警方来说，这样的故事实在平淡无奇、司空见惯。每年，几乎每个州都会发生。
    但我觉得罗森布拉特从一开始就不十分满意，而我自己，也有一种感觉，圣特尔姆被杀，艾莉娜也险些遇害，整起案件是在很久以前就计划好的。
    艾莉娜和圣特尔姆见过罗圈，还听他说过话。邮局局长奎尔奇和老欣特奇也多少看见过罗圈。
    从欣特奇家往下走两里路，养蜂人约翰·维金斯一家都见过罗圈。当时维金斯家忠实的圣伯纳大狗正在路边懒懒地摇着尾巴，汽车在众目睽睽之下，蓄意改变了方向，十分残忍地把它撞倒，然后加速扬长而去。只留下维金斯夫妇和他们的六个孩子，跑出来抱起奄奄一息的大狗，泪流满面．心都碎了。可怜的善良人哪，完全不曾想到，在上帝创造的这个平静善良的世界上，居然会有像罗圈这样的恶魔。
    还有难民尤尼斯泰尔，他是一名画家、音乐家兼舞台设计师．半人半神的家伙，再往前一里半就是他的工作室。当时他正肩披豹子皮，腰插羽毛掸，身穿薄绸睡袍，唱机里播放着自己的乐曲，对着镜子编排一套超现实主义的舞蹈。罗圈开着灰色的大轿车从马路上飞速驶进了他的私人环形车道，看样子是把尤尼斯泰尔的车道当做岔路了，不过之后他就意识到了错误。随着轮胎在刹车时发出的一声尖叫，汽车撞倒了尤尼斯泰尔摆在车道上的木头画架，还有上面的全部油画——根据尤尼斯泰尔提出的一种新奇理论，这种把油画摆在露天处的做法，叫做吸取雨露之精华。尤尼斯泰尔冲出去看时，汽车已经重新倒回马路开了下去，呼啸的喇叭发出嘟嘟的响声。
    再往前三里路，头脑老练的迈克科莫鲁就在花园这儿干活。他看见红眼尖牙的罗圈驾驶汽车，也认出罗圈身边的人是圣特尔姆，显得面色苍白，状况不妙。尽管迈克科莫鲁当时还看不出这是一桩谋杀，但他已经认识到了不对劲。
    他们都见过他，所以他没有隐身。撞倒了约翰·弗雷尔后，他转入沼泽路，驶过弗雷尔的住处，把车丢在了路的尽头。要到达那里，他必须从我身边经过，没有其他路可以走。
    问（时瑞德尔医生）：瑞德尔医生，谋杀发生的时候，你在沼泽路的入口处么？
    答：我在。
    问：而你根本没看见那辆车经过？
    答：我没看见。
    问：这名小个子、红眼睛、自称叫戴夫、我们称之为罗圈的男人，你没有见过他吗？
    答：我没见过他，从来没见过他。
    问：你确定他没有从你身边经过吗？
    答：根本没有任何东西从我身边经过……
    我回到了这里，回到了这个没有答案的问题：为什么我没有看见他？
    我必须找出这个问题的答案，然后才能回答他为什么要杀人，甚至能够回答他现在在哪里。因为如果不能找出这个答案，他会继续隐身，就在我附近，沉默无声。
    我必须从这个问题说起，从昨晚黄昏时分我自己的处境说起，从谋杀发生的时候说起。
    当时，我正驾驶这辆老旧的小轿车，从约翰·R.布坎南在佛蒙特的住所出发，开回纽约。
    我是在昨天，也就是周三的早上，被突然叫到那里去的。老人由于脑部的恶性肿瘤生命垂危，需要手术。我居然有幸收到请求，而不是别的老医生，也许算是我莫大的荣誉。我是抱着创造奇迹的希望上路的。
    但对一个七十九岁的老人来说，失败是注定的。我到那儿的时候，他已经奄奄一息了。我在桌前准备就绪，正要开始环锯手术，他的呼吸和脉搏就停止了。我看了看旁边一身白色的麻醉师，便脱下橡胶手套，开始重新收拾手术工具。
    “医生，别这么难过了，”她对我说，“你的样子就像个小男孩，为了被压死的宠物小猫而伤心。还会有更多的猫呢！”
    她是那种非常慈祥的人，这可能是她碰到类似情况时对医生所惯用的话语。
    我把工具都收好了。
    我不喜欢尸体，从来就不喜欢。我发现，有些人觉得，医生不喜欢尸体是件很奇怪的事。但我也记得，巴斯德①做学生的时候，不只一次在解剖时晕倒，而我反倒更加敬重他。人总得学习，解剖尸体是唯一的方式。我自己做学生的时候，是绷紧嘴唇学下来的。而医生的工作是跟活的生命组织打交道，生命终止的时候，我也就完成了使命。
    ①巴斯德：Pasteur，1822-1895年，法国微生物学家、化学家，以倡导病菌学说及发明巴斯德消毒法而闻名。
    “你要去哪儿？”她问我。
    “回家，”我说，“我已经完事儿了。”
    我来的时候，乘坐的是布坎南纽约分部为我配备的专用飞机，但他们没有为我的回程作安排。我找到了布坎南的女管家——或许是别墅的女主人，管她是什么职务呢——向她打听火车时刻，但她告诉我说，一直到午夜时分才有火车，而当时还只是下午。她问我需要在什么时间赶回纽约，我说二十四小时内不急着回去，走之前安排了这么长时间的．我只是想现在能走，要是当初开车来就好了。她说她有辆车要交到纽约去，是她儿子的车。他在空军服役，上个月出征前，他驾驶这辆车来看她，结果收到了军队的电报，于是不得不把车留了下来。临走时他安排停当，要把汽车卖给一名纽约商人，这人的消息他是从报纸的广告上看到的。他要她把车交到商人手里，履行他的诺言，并且把钱拿到手，让别人能够用上这辆车。这是一辆旧车，她不知道我是否愿意驾驶，如果愿意的话，她会十分感激。汽油已经加足了。
    她人很好，不仅聪明，而且能干，管理这么大个地方，二十来个佣人，不得不聪明能干。我不知道她的名字，不过她可能跟我说过，要么就是她给我的那张名片上有写。或许她知道我当时感受有多糟，所以想让我完成一项小任务，来帮我排解烦恼。也或许她的确想替她儿子把车送去纽约。还可能两个原因都有。
    她带我到车库看车，车库里停放了十来辆汽车。她儿子的旧车是辆天龙牌的双门小轿车，大概有十年车龄，挡泥板瘪了，坐垫也破了，但轮胎是好的。我在开别克之前也有过一辆相同款式的天龙车，是我刚开始练车的时候买的二手车。我想，现在再回过头驾驶这辆车，一定会有更多的乐趣，我就用不着在这所房子里逗留，或者在火车站等火车了，也用不着在拥挤的车厢里站大半个晚上。去往纽约的主干道一路上风景美丽，独自驾车还可以帮助我排解烦恼。我应该能在半夜之前赶回纽约，甚至十点钟也许就可以到了。
    “这是商人的名片，上面有名字，”她对我说，“跟他说，等他寄了支票，我会把销售凭证邮寄给他。医生，这些是你的费用，或许你们是叫谢礼的？”
    “我们叫报酬，”我说，“如果需要报酬，我会寄账单的．现在这种情况，我不可以收任何东西。”
    “布坎南先生一向喜欢马上支付款额，”她说，“他临终的嘱咐里，这件事与你相关。他知道只要还有希望，你就会尽力而为的，即便无力回天，报酬仍然是你应得的。请收下吧。要是你不收，我会感觉……很不舒服的。”
    老人的死当然让她心碎，对我，这不过是工作上的失败，而对她，却意味着天人永隔。