红色右手

    “我跟了他二十年，”她说，“他不会愿意看到他的最后一份账单没有被支付。”
    “谢谢，”我说，“既然如此，那我就收下了。”
    她把商人的名片交给我，我得把车交给他，另外就是装了钞票的信封。看样子这位老人是那种喜欢付现金．不喜欢付支票的人。我看也没看就把名片和信封放进口袋。等我回到市里再看商人是谁，然后打电话叫他到西11街51 1号取车，如果他的住处不太远，我也可以明天早上亲自把车送过去。我也根本不想看钱，我会去我的银行，47街的莱克星顿信托银行，把钱存到年轻的出纳索耶尔那里，通常我都是跟他打交道的。我甚至都不想考虑钱的事。
    这就是我刚好在那条路上开车的原因。我把随身携带的手术箱和旅行包装进车尾的行李箱，然后便出发了。
    我感觉麻醉师想跟我一起走，她对此作了暗示。我不知道，她要是真的来，会不会现在也死了。
    大约日落时分，我拐上了这条岔路，在我的地图上这是从49A公路到7号公路的一条捷径。
    当时我可能还没有完全摆脱失败所导致的郁闷，然而，我并不认为是这种情绪在潜意识中驱使我拐上岔路的。在地图上这条路看着比较短，而我想节省时间和汽油。
    岔路口所在的地区叫做石瀑，只有一家普通的小店，以及几座房子。这条岔路从一个叫做惠普尔镇的地方汇入7号公路，可以少走大约十五里，但却是条石子路，异常狭窄，蜿蜒崎岖，高低不平。我上了岔路才发现这些问题，不得不放慢速度，小心驾驶，以保护轮胎。
    我继续前行，指望路况能够很快好起来，然而没有。这差不多是条废弃的马路，往前开了九或十里，我只经过了两三座破旧不堪的农舍，似乎没有人居住。马路两边是上了年月的石护栏，石缝间蔓生粗大的野葛藤，疣状的树叶闪闪发亮，准有上百岁了。护栏外面只有树林、荒田。大石丛生的山坡，然后又是树林。走这条路简直是一场噩梦，我沿路开了大约半个小时，发动机熄火了。
    当时只听见发动机顿了一下，就不再运转了，汽车又向前滚了几码，停住了。大约在日落以后半小时。我没看表，但天空中还泛着红色。
    我停车的地方刚好在路口，左边有一条阴暗的岔路。一个路标破破烂烂地立在路旁，指示着三个方向，上面的铅字是手工铸造的，指针形似人手，可能是独立战争时代的东西。其中一个指着我来的方向，写的是“石瀑9里”；一个指着前方的马路，写的是“惠普尔镇10里”；第三个指向我身边的那条岔路，写的是“沼泽路，距弗雷尔锯木厂15/8里”。
    这只是一条破旧阴暗的马车路，深深的车辙上长满了紫色的翠菊、黄色的雏菊，还有别的野草，看起来好像过去四十年都没有轮子从上面碾过了。不过，这倒是我离开石瀑后见到的第一个岔路，看得见的部分大约有两百码远，然后便隐没在深邃的铁杉林中。
    停车的一瞬间，我看见小路消失处有一个人影，背对着我往前走去。他头发乌黑，没戴帽子，上身穿丁尼布蓝衬衫，下身穿卡其布长裤，双肩渗满扦水，肩上挂了件外套。他看起来体格健壮，中等身高，步伐轻松，不停摇摆，像是个印第安人。
    我开始捣弄启动装置的时候，他头也不回，只是晃晃悠悠地沿着杂草丛生的小路往前走，距我两百码远，一会儿工夫便消失在树丛中。
    我承认，他有可能不存在，只是幻觉而已。只要光线和精神状况达到一定的条件，幻觉就可能在任何人身上发生。虽然我不是什么想象力丰富的人，他也有可能只存在于我的头脑中，汗流浃背地肩挂外套，晃晃悠悠地沿着杂草丛生的小路下去，消失在黑暗的树林中。
    然而，问题并不在于我看到了一个并不存在的幽灵口问题在于，我没看到一辆确实存在的凶车。
    我踩了脚启动装置，发动机启动了，但我还没来得及踩离合器踏板，发动机又熄火了。我又踩了一脚，发动机又启动了，接着就又熄火了。
    这是最恼人的一件事，每次你都觉得差不多搞定了，但就是一直搞不定。我还有半油箱汽油，所以不是汽油的问题。我试了发动机的阻风门，把开关开了又关，眼看电池耗得差不多了，我又重新启动发动机，然后又是熄火。最后发动机不再旋转了，我只好下车，想通过转动曲柄的方法来启动。
    也许我很固执，但我不喜欢受挫的感觉。我切断开关，将曲柄转上六七圈，充好电，然后回到仪表板前启动开关，再回来使劲把曲柄安装复位。每次发动机都会启动，但不一会儿又顿住熄火了，于是我他妈的得完全照样再弄一遍。试了十次还是十四次，我就已经有点力不从心了，以至于安装曲柄的时候没有对准，让它从我的脑袋旁飞了出去，要不是我躲闪及时，可能就砸到脑袋了。我左耳的耳垂被划了个口子．流了点血，不过感觉耳朵的软骨没有破损。
    我尝试了不下二十多次，直弄得浑身是汗，污秽不堪，两眼发红。我体重一百四十磅，不是卡车司机的体格，但胳膊还是非常结实的，而且作为一名外科医生，我的手劲也很大。即便如此，我最后头痛欲裂，还是没能搞定。
    这天晚上是如此闷热，尽管最后一道日落的余晖已经消失，黄昏的阴影笼罩一切，路上的石头依然散发着积蓄的热量。要是在大中午，我说不定已经被太阳晒中暑了。若真如此，我倒可以如愿以偿地丧失几分钟的知觉，忘掉眼下的烦恼。但是太阳已经落山了，我只是有点轻微的热衰竭，虽然头痛，却没有晕厥。
    我心里还在想，应该把车从路中央推到边上去，如果有人来的话，我就挡道了。但我没费这个事，因为并没有人来。
    我转动曲柄的时候，有那么一会儿，的确感觉听到身后的远处传来一声喇叭的呼啸，还有汽车沿路驶来的嗡嗡声。我直起身子，擦了擦脸上的汗水，环顾四周，没有东西走过来。那声诡异的呼啸可能只是山谷那边的一列火车，嗡嗡声则可能是山上看不见的地方飞过的一架飞机。
    我正站在那儿张望，一小股热旋风从后方刮来，掠过我身体，继而又往下吹。我可以观察到风的行进，却看不到风本身。从我身边吹过后，这股风便改变了方向，朝沼泽路吹去，杂草都给压平了，底下成了银灰色，扬起了一小片沙粒，像是汽车飞驰而过后留下的烟尘。但它不是汽车，根本看不见，只是一小股旋转运动的空气而已。
    正当我的目光追随这股旋风时，我看见了黄色响尾蛇。它伏在沼泽路的一道车辙中，距我二十英尺远，平坦的脑袋上，一双眼睛一动不动地盯着我。
    这是一条森林响尾蛇，大约四英尺长，枯草色的体表，奶油巧克力色的浅斑。有一种说法，浅色的响尾蛇是母的，如果这种说法正确，那这就是条母蛇。我看见它的时候，并不知道它在那儿呆了多久，但它很有可能一直就在那里，否则我应该可以看见它爬动。移动的蛇很容易吸引目光，这条黄色的蛇静静地伏着，与车辙中蔓生的野草的黄色草根混杂在一起。
    在一条废弃不用的老马路上有条响尾蛇，这没有可奇怪的。山里头一直就有许多响尾蛇，八月的老马路上尤其多见。它们喜欢伏在太阳晒过的尘土和石块上蜕皮，这种时候的响尾蛇往往跟瞎子差不多，任何路过的东西都可以从它们身上碾过去。这条黄色响尾蛇唯一让我觉得不太寻常的，是它眼睛的颜色，大多数响尾蛇的眼睛都是斑驳的金色，而这条蛇的眼睛却是火红色。这有可能是因为天空中残存的红外线，超出了我的光谱范围，但没有超过它的，因此在它那双坚硬无睑的眼睛上发生反射，显出火一般的色彩。
    然而我不知道它是不是死了。它有可能被车碾过了，但我还是猛地拔出曲柄把手，用力向蛇掷去。把手砰的一声砸在车辙的石头缝隙上，刚好是扁平的蛇头刚才所处的位置。不过现在那里什么也没有了，那条蛇没有死，也不瞎，虽然一直伏在那里，可能伏了好几个小时，也可能伏了好几天，但是．一旦危险出现，它的反应依然迅猛。我刚一挥手，它马上就滑走了。
    消失在路上的人影，从我身后吹来、又转向岔路的小旋风．以及伏在车辙里的黄色响尾蛇，这些，就是在沼泽路入口处抛锚的时候，我所看到的一切。
    我不记得当时的时间，但是，从日落后一会儿到黄昏降临，至少有足足一小时，我一直在那里，距离“死亡新郎池塘”将近十里路。
    曲柄弹到了老马路旁边高高的草丛里，但此时我并不急着跑过去拿。我即便转一晚上的曲柄，如果不能找出问题的所在，也不会有什么好处。我掀起车盖，想看看能否诊断出问题。
    无论如何，我不是什么机械专家。但某种程度而言，汽车的机械装置与人有许多相似之处，比方说都有许多器官部件，都有许多种出毛病的方式。我得研究一下发动机的结构，辨别各个器件都是干什么的，又是如何在一起工作的，这种事汽车修理工恐怕看一眼就知道了。假如汽车修理工第一次做解剖，没准他也会被难倒，也得仔细研究一番。