红色右手

不过，我的情况并不像想象的那么糟糕，现在再也不会糟糕了。
    对于文明人来说，除了纯粹动物性的食物需求外，最大的需求就是能与其他人联系，我是这么觉得的。我还有一点点头疼，但已经不感觉脑袋会裂成两半了。不管我现在离最近的城市相距多遥远，也不管离下一座房子多遥远，有了电话线，我就可以联络全世界，联络世界上的一切，联络出租车、洗衣店、车库、医院、警察，就可以马上知道最新的新闻、世人的话题，就好像全世界就在隔壁的房间里。
    我饿了，一通电话就能给我弄到食物，或者叫一辆车带我去用餐。我脏了，可以找个商店，花一笔价钱，买到干净的衣服。如果现在我经过一番努力还是不能启动汽车，我也可以把抛锚的汽车留在幽灵出没的岔路口，到邻近的城镇去找汽车侈理工帮我搞定，或者也可以从别的城镇找，即便我得支付一百块钱，让他们从皮茨菲尔德或者丹伯里赶来……
    一个人要在头痛欲裂的状况下走过梦魇般的道路，才会真正懂得电话的意义。
    沿着水蜡树篱笆走了一百码，我来到了一个路口，通向一条土里土气的碎石车道，车道上还有轮胎印。
    往里走五十码就是红屋顶的别墅：一层半的房子，伯克希尔殖民地风格，红窗白墙，一面墙上密密麻麻地爬满了保罗猩红花。房子前面的草坪上长着洁白的苜蓿和高高的蓝草．草坪后面是个花园。
    房子后头再走大约一百五十码，就是车道的尽头。那里有个大大的车库，样子很现代化，也是白墙红瓦，屋脊中央升起一座圆穹，上面突出一个尖顶，是铜制的蝗虫风向标，我觉得很像波士顿法纽尔厅①顶上著名的蝗虫风向标。
    ①法纽尔厅：Faneuil Hall．波士顿著名集市和集会场所。
    车库前的车道上停着一辆旅行汽车，车胎漏了气，车头朝着库门，但还没有完全停好。车库一边有个粉刷的猪圈，还有几间鸡舍，不过里面并没有猪和鸡。车库的后面是风车和水池，建在一片长满绿草和灌木的小高地上，再后面就是一排排的树林了。
    乡下的小地方，却配了一些城镇设施，所谓的“urbs inrure”①，是有人花了一些钱，用了一些想法，作为一种消遣修建起来的。房子开着老式的扇形窗，阁楼的窗又很小，是古老的十八世纪建筑，经过一代代奇思异想，这种风格加入了许多华而不实的装饰，而在这里则恢复了原始的式样。我想，这所避暑别墅的主人一定很有文化，他口味单纯，喜欢隐居怀旧，这里是他看书的地方，也可能还是写书干闲活儿的地方。我想，也许是位退休的大学教授吧，联想到那个法纽尔风向标，他可能就是波士顿人。
    ①urbs inrure:拉丁话，乡村中的城镇。
    路边车道旁的一根五英尺高韵柱子上钉着一个信箱．上面印着一行简洁的小字：“A．迈克科莫鲁”。
    名字有些独特，忽然触动了我的心弦，这不可能是从医人士的名字，因为医生向来特别讲究头衔的称呼。对于我们中的大多数人来说，宁可不穿衣服，也不能在信箱上漏了“医生”或者“医学博士”之类的头衔。我不由回想起医学院，然后便记起了《凶杀精神病理学》，作者亚当·迈克科莫鲁，这是我大四时精神病医学课的教材。
    没有第二本教材可以与之相比。我仍然能感觉到书放在手上的重量，眼前也再次看到了暗褐色的硬麻封皮，总共一千二百八十七页，小型字体，叙述翔实，还有注释和索引。《凶手精神病理学检查方法病例选，及高傲型人格精神变异与分裂情况的初探》，芝加哥大学文学学士、哲学博士、荣誉文学博士，耶鲁大学科学博士，斯沃斯莫尔学院、哥伦比亚大学、麦吉尔大学法学博士，哈佛大学洛维尔教授亚当·迈克科莫鲁著，我记得这是书的全名。《凶杀精神病理学》是我们一直使用的简称。
    老亚当了解他的那些凶手。乏味冗长的头衔是处心积虑捏造的，他在一条正式的脚注中说明了这一点，目的是让那些神经不正常的门外汉敬而远之，否则他们可能会从书中发现大量的乐趣。他了解心理暗示对于意识衰弱的人可能起到的强大作用。其实《凶杀精神病理学》一点儿也不乏味冗长，全书脉络清晰，学识广博，内容丰富，戏剧性强过多数小说，通过故事的形式讲述了凶手的心理状态，分析了导致他们杀人的原因。一句话，作为一本教材，这本书在其研究领域是当之无愧的经典。这个A．迈克科莫鲁当然不可能是老亚当本人，他现在应该已经死了，他那些思想也都死了，而且也不可能是什么亲戚，或者别的听说过他的人。不过，这的确是个很不寻常的名字。
    我感到一丝犹豫。记得我学习《凶杀精神病理学》时正是易受影响的年龄，曾被这本书完全迷住。我曾经记熟全书的所有章节，并在这门课上得到了一个优。我一直觉得，迈克科莫鲁是个伟大的人。
    不过，如果这个A.迈克科莫鲁真的就是他，我却还不知道自己是否愿意亲自会会他。
    我得分析一下我心里的这种想法。此时正是黄昏时分，我站在信箱旁，还没进去，心里想的却是，希望这里住的不要是老亚当·迈克科莫鲁本人。
    当然，原因之一是我累了，头又疼，所以不怎么想见太聪明的人，他们往往会滔滔不绝。原因之二，我觉得是因为我有这样的想法，书和作者是截然不同的事物，如果一个人写了一本杰作，其中一定蕴涵了他最出色的部分口一名作者与他的书之间的相同点，不会比父亲与子女，或者丈夫与妻子的相同点要多。他们之间有关联，也有各种各样的相似之处，但你却可以喜欢其中一个，而不喜欢另一个。两者并不相同。
    但是还不只这些原因。老迈克科莫鲁特别喜欢在《凶杀精神病理学》的字里行间捉弄医生，这种风格很是幽默，但同时也有些恼人。他写这本书的时候，医学界对于精神错乱的问题还没有什么很先进的认识，一些无知的医生更是污辱精神病学是冒牌学科。他们说，精神病学就如同占星学和骨相学．是欺骗白痴的伪科学而已。
    老亚当很伟大，不会在书中直呼其名，但他的确用一种温和平静的笔法，在书中不时地戳一下医生的痛处，并以此为乐。要是他不这么做，反倒不太正常了。《凶杀精神病理学》中最有趣的一章，题为《杰柯—海德①医学博士》，他所收集的病例中，凶手全都是医生。不得不承认，他的确收集了许多这样的病例。
    ①杰柯—海德：Jekyll-Hyde，源自苏格兰作家史蒂文森的小说《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde)。该书是最早揭示双重人格的文学作品之一。后来“杰柯一海德”常被用做双重人格的代称。
    当然，这并不是说，就因为我是医生，所以他会发现我也是凶手……
    我正在车道的入口处犹疑，眼前有一只白胸灰鸟在低空飞翔，是只菲比鹟②。它在信箱近旁的报筒里筑了巢，报简呈圆柱形，两端开口，我看见鸟巢里有刚孵出来的雏鸟。菲比鹋整个夏天通常要孵好几窝，对幼鸟关爱备至，它们通常也十分友好，总是在房子周围筑巢，习惯于人类的存在。
    ②非比鹟：Phoebe．一种燕雀类小鸟，分布在北美。
    但是从这只母菲比鹟对我作出的反应看来，它可能以前从没见过人。薄暮中它挥动着白色翅膀朝我脸上飞来飞去，仿佛我是一头凶猛的豹子，它要用白色的胸脯、吱吱的呜叫将我击退。
    我迈步向里走，听到篱笆那边传来丁零声，伴随着一声猫叫。一只白爪白脸的灰猫，脖子上戴着铃铛项圈，从篱笆底下溜到了碎石上，几乎撞到了我的脚。它抬头看着我，喉咙里发出嘶哑的呜咽，好像电吉他的弹拨声。
    这不是一只无家可归的捕猎猫，而是一只温顺的家猫，还戴铃铛项圈的。它就住在这儿，因为宠物猫只待在住所的周围。我跟猫处得还不错，常常不用怎么招呼，它们就会跑来依着我。甚至在我做学生的时候，实验室里那些用于实验的猫也是如此，可怜的小东西。我一直觉得自己对付猫有一套办法。我弯下腰向它伸出手来，口中说着抚慰的话语，但它只是用黄色的眼睛看了我一眼，喵的叫了一下，就掉头跑了。它耷拉着脑袋和尾巴，大步跑上车道，跳进远处的草丛中，又发出了嘶哑的呜咽声。
    那个罗圈的怀里曾经抱了一只面目全非的小灰猫，艾莉娜和圣特尔姆停车后，他就把小猫扔到了公路旁的沟里。但是那只小猫与眼前这只迈克科莫鲁的灰猫之间，绝不可能有什么联系，绝对不可能。
    房子里还没有亮灯。尽管窗子关闭，我还是可以听见里面某处有女人的声音，走上车道时，又听到了另一个女声在回应。因此不管怎么说，有人在家。
    房子后面传来一阵缓慢规律的重击声，像是有人在拍打厚地毯。乡下的别墅通常是由厨房的通道进入的，于是我循着声响，来到了后面。
    房子的后面是个花园，之前我已经瞥见了。花园里有大片的蔷薇，盛开了淡色的花朵，可能是浅黄，也可能是明黄，我在银色的光线中不是很确定，但却能闻到空气中扑鼻的芳香。