红色右手

周围的花坛里，长着高高的飞燕草和一丈红，还有一丛素雅的小夏菊，空气中弥漫着花的芳香，青草和黑土的湿味。
    花丛间有条石头小径，一小片草地的中央摆着木头台座，上面立着一个镜面球，像透视者的水晶球，映照出花朵的五颜六色，不过此时都变暗了。球是银色的，犹如黄昏的天空。
    我对面的花坛里，有一名高大强健、肩膀弯曲的男子，他背对着我，穿着条纹短裤和软帮鞋，正用铲面压平泥土。他脑袋秃顶，一圈稀稀疏琉的白头发，一对大大的蝙蝠耳，一张干瘪无牙的嘴。
    我刚路上花园小径，他便停止敲打地面，一只手握着铲柄，另一只手在脖子和肩膀周围挥舞，瘦长的白胳膊好像摇曳的白蛇。
    “滚开，你这该死的小恶棍！”他说话的嗓音含糊不清。
    他并不是在对我说话。我穿的是绉胶底的老式运动鞋，走在碎石车道又宽又浅的轮胎印上，他是听不见的。他可能都不知道方圆三里之内有人，只是一边在拍打蚊子，一边自言自语，一个人独自干活的时候常常是这样的。
    “找死啊，你这个嗜血的……”
    啪！
    “对不起。”我停在镜面球的旁边，手按了上去。
    他将一只鼓鼓的蚊子打死在光秃秃的头顶，手掌上留下了一块污迹。他就这么面对花坛站在那里，一只手举在头顶两英寸的半空中，一动不动。
    “嗯？”他低声说。
    “请问……”我说到一半，犹豫了一下。
    “嗯？”他重复道。
    他一副聚精会神的样子，好像不十分确定是真的听到了我的声音，还是仅仅在想象。如果是听到而不是想象，那么这声音到底是从哪里来的呢？是来自房子的内部？房子里那两个女人的声音已经减弱了。还是来自幽暗的四周？或者，来自地下？
    “我在这里，”我说，“在你背后。”
    “我背后。”他重复道。
    他转过身，弯着肩膀，黝黑的双手握住铲子，苍白的胸前沾着一颗灰色荆豆花。他的面庞跟双手一样晒得黝黑，颜色要比胳膊和身体深，还有一对黝黑的招风耳，好似一只大蝙蝠。灰暗中显露出他干瘪无牙的嘴，一双浅蓝色的眼睛直盯着我。
    “你到底是从哪里来的？”半天，他才开口问道，“你是谁？”
    我把手从镜面球上移开，朝他走了过去。
    “我姓瑞德尔，”我说，“来自纽约的哈里·瑞德尔医生。我的车在前面的路上抛锚了，请问，你知道附近有没有汽车修理工……？”
    “汽车修理工？”他凝视着我，嘟哝道。
    “我倒也不指望能找到汽车修理工，”我说，“我想我应该可以自己解决问题，只要有一把小扳手就行。我需要做的就是拧下一枚螺母。我车上没有任何工具，什么样的可调节型小扳手都行，或者一把钳子也可以的。”
    他嘴一咧，露出亲切的笑容，精明老练的目光中掠过一丝幽默的光芒。
    “红头发，你他妈的走路轻巧得听不见啊！”他说，“你倒是把我的腰扳了一下①，转身运动可不轻松。你要拧螺母，是吗？嗯，我想咱们得在周围找找可以用的工具。你叫什么名字来着——瑞德尔？瑞德尔医生。瑞德尔医生，我是亚当·迈克科莫鲁教授，相信你在信箱上看到我的名字了。”
    ①扳了一下：原文为wrench，有“扳，扭伤’与“扳手”两个意思，此处为双关语。
    他把铲子换到左手，向我伸出了右手，手掌凉爽光滑、强壮有力。
    “你就是那个亚当·迈克科莫鲁吗？”我问他。
    “那个？”他略带警惕地看着我，那样子好像觉得他要是一承认，我就会提出什么精神病人谋杀案的问题，“我是迈克科莫鲁教授，没错的。我不觉得叫这个名字的人有很多。”
    “大四的时候，你就在我的精神病医学课上……”我说。
    “哈佛的？”他问我．“你修了我的课……？”
    “不，”我说，“我是南州大学的。教授，我不是你的学生，你也从来没见过我。我是说我们使用你的书，那本书基本上就是我们的圣经。”
    “哦，”他说，“那本书里有许多有趣的东西，我估计好多人都看过吧。”
    他用铲面最后敲打了一下地面，便把铲子抛到了厨房门前的花坛边上。
    “医生，你热衷园艺吗？”他问道，“我刚种下了明春的郁金香。”
    我摇了摇头，他对我说：“打理花园要花许多时间，总会有点事……你说你的车在前面路上抛锚了？我没听说附近有汽车修理工，但咱们可以看看能做些什么帮助你上路。你的车在哪个位置？你一定开过了尤尼斯泰尔家，否则你应该会去他那里的。你是开往石瀑么？”
    “不是．”我说，“我是从石瀑过来的，开往惠普尔镇，要上7号公路。我的车就开往那个方向。”
    “哦，”他说，“你是从那边过来的？”
    “对，”我说，“我是从49A号公路那边过来的，在石瀑拐进了这条岔路。”
    “明白了，”他说，“你肯定走了不少路，从这里到石瀑一路上可没有人居住。”
    他似乎在期待我说什么，但我却不知道他要我说什么。
    “我想，你看到一辆灰色汽车从你身边经过了吧，车上还载了两个人的？”他问道。
    “不，”我说，“我没看见任何东西从我身边经过。”
    对于他所问起的那辆车，我不认为他当时考虑了很多。令他感到困扰的，似乎是与我相关的一件东西，他觉得这件东西缺失了。
    “他们肯定是在你转进岔路之前就在石瀑上了49A号公路，”他说，“他可能是在半个小时以前从这里经过的。”
    “我在日落时分就在石瀑转到了这条岔路上，”我说，“一个小时到一个半小时以前吧。之后我一直在这条路上，没有任何东西经过啊。”
    “日落时分？”他皱了皱眉，说，“你在这条路上有一个半小时了？你确定吗？你没看见一辆灰色的凯迪拉克敞篷旅行车吗？顶篷是拉下来的，坐垫是红色的？纽约的车牌，XL4什么什么的？驾驶座上是一名红眼毛脸的小个子，头戴锯齿蓝帽，身穿格子外套，旁边坐了一个黑发黑眼的小伙子，身穿轧别丁外套，四肢僵硬地瘫在座位上？”
    “没有，”我说，“我没看见，那辆车没有从我身边经过。”
    “那辆车肯定是在遇到你之前就驶离了这条路，”他说，“我看见那辆车的时候有些不安。那个开车的家伙无比丑陋，长着一副尖尖的猫牙，一只破裂的耳朵。对了，你的耳朵怎么啦？”
    “我转动曲柄的时候，曲柄不小心飞了出去……”
    但他并不感兴趣，心里在反复盘算着什么问题。我跟着他来到了后门。
    “跟他在一起的黑头发像是那个小伙子，叫什么来着？”迈克科莫鲁转过头，对我咕哝道，“嗯，我想是叫小圣特尔姆，俄克拉荷马年轻的石油大亨，是个优秀出色的商业总管。我不明白他跟那样的人坐在一起想要干啥。”
    这是我第一次听到圣特尔姆的名字，头一次。
    “我从没听说过他。”我说。
    “嗯，我估计你没听说过，”迈克科莫鲁说，“据我所知，他在纽约的时间不长。我有一次去西14街的德克斯特日夜车库维修汽车，A．M.德克斯特向我介绍过他。据我所知，圣特尔姆是德克斯特的合伙人，不过问业务的那种，他们在开发一些机密的军事装置。”
    “这是一件让我不安的事，”他又说，“另外还有一件，圣特尔姆这样的小伙子总是喜欢携带很多钱。他坐在那个流浪汉旁边，头靠在坐椅背上，仰面朝天，脸庞好似白蜡，嘴唇像在动。我以为他是在跟开车的小个子说话，但我转念细想，他更可能是在祈祷，或者只是脸上飘过的风。”
    “他们并没有从我身边经过，我十分确定。”我说。
    “他们肯定是在遇到你之前就拐到沼泽路上去了，”老迈克科莫鲁说，“那是条死路，只有约翰·弗雷尔住那儿，但这是他们唯一能走的路了。”
    他打开厨房的门，里面传来含糊不清的女声，就是我进入花园时听到的声音。
    “沼泽路？”我说，“你是说离这儿一里到一里半的那条破旧的马车路吗？路上尽是旧车辙，布满了紫色翠菊和黑眼苏珊，旁边还有一个旧路标，上头是手铸的铅字和指示，那条路通向一片深邃的铁杉林吧？哎呀，那就是我的车抛锚的地方啊，我的车就在三岔路口，沼泽路的起点处。没有任何东西拐进沼泽路，我在那里足足待了一小时。”我们走进了漆黑的厨房。我这才发现，喃喃的女人低语声来自炉灶旁边的墙上，是从一台老式金橡木电话的听筒里传出来的，听筒就这么挂在那里。一部乡下的共线电话。
    “……鲍比！他杀了鲍比！……”
    “哦，可怜的维金斯太太！……”
    老亚当在我前面停住了脚步，多少有些不耐烦地抓起听筒，搁到了听筒架上，切断了模糊的哭泣声。寂静中，他转身看着我。