红色右手

    “你就在沼泽路的路口？”他露出干瘪的嘴，问道。
    “我就在那儿。”
    “你在那儿待了一个小时？”
    “足足一个小时。”
    “而且没有任何东西拐进沼泽路吗？你确定吗？”
    “对，”我说，“反正没有汽车拐进去。有股旋风转进沼泽路，我刚到那儿时，还有个人走在那条路上。我估计他是转到沼泽路上去的，但肯定是我到那儿之前。之后他就消失在树林里。”
    “有人？”他说，“他长得什么样？”
    “黑色头发，相当高，感觉跟你差不多。上身穿蓝衬衫，下身穿卡其布长裤，左肩挂了件外套，或者是布袋，走路的时候垂着脑袋，脚步又大又平，贴着地面，蹒跚而行，像是印第安人的步伐。”
    “是约翰·弗雷尔，”迈克科莫鲁说，“一个小时以前你看见他走在沼泽路上？”
    “是的，”我说，“我看见他正朝树林里走去，离我大概两百码。我不知道他的名字。”
    “约翰今天在我这儿干活呢，”他尽力平静下来，说，“我没注意他离开的准确时间，只知道那辆车经过时他已经离开了，但我估计不会超过十分钟，也就是说，约翰·弗雷尔离开这儿最多不过三刻钟……当然了，你看见的有可能是约翰·弗雷尔，真相如何我不可能知道。”
    此时，他仍然站在黑暗中看着我，眼神迷茫，好像试图要看穿我的内心。我感觉，他心里完全确信一点：他所说的那个叫约翰·弗雷尔什么的人离开他这儿的时间，肯定要比我看到人影在沼泽路上行走的时间晚。
    我不觉得他认为我在撒谎，至少不是有意识有目的地故意撒谎。看样子他是在琢磨，我看到的是活人还是幽灵，或者，我本人到底是活人还是幽灵。
    他从炉灶旁的架子上捡起一样小东西，递给了我。正是我所需要的镀镍活动扳钳。
    “等我穿件衣服，跟你一起去，看看是否能帮你把问题解决了。”他言语间显得心不在焉。
    他仍然在考虑问题，而我当时还没有对这个问题产生特别的兴趣。我的确没有看见脸色苍白、毫无血色的圣特尔姆从我身边经过，也没有看到那个自称戴夫的红眼罗圈腿。
    但迈克科莫鲁当时却感到不安，已经感到不安了。于是他从电话旁的架子上取下黑色电话号码本搜索德克斯特的号码，这是他在纽约的汽车修理工。
    他快速地翻查号码本，找到了号码，然后便摇动电话曲柄，与德克斯特通话。此时，他仍旧穿着短裤和软帮鞋，满身是从花园里带来的污泥汗水，白色的胳膊好似剥了皮的树权。
    我不断回想起那个场景，当时我们从花园进到漆黑的厨房里，还没人想到谋杀这个词呢。圣特尔姆只是我刚刚才第一次听到的名字而已，我甚至有种感觉，对迈克科莫鲁来说，圣特尔姆也就比一个名字稍稍强一点而已。此时在迈克科莫鲁看来，小个子罗圈只是一名司机，开着灰色汽车从房前的路上驶过，而在我看来，他甚至连司机都不是。至于圣特尔姆年轻的未婚妻艾莉娜·戴瑞，我们一无所知，她还不存在。
    隐约有一种不祥的气氛：我看见了一个幽灵，却没有看见一辆汽车。迈克科莫鲁认为这种情况不对劲。
    此时此刻，我不知道这两件事实哪一件更令他不安。是我看见的幽灵，还是没有看见的汽车？
    不过他至少可以打听一下汽车的情况。
    他把一只大银表放在电话架上，拿起听筒，铃声过后，可以听到线上有人在交谈。听起来像有三四个声音，都是絮絮叨叨的。
    “请让我拨接线员。”他打断了那些人的絮叨。
    “哦，尤尼斯泰尔先生，是你吗？我是欣特奇太太，就住你家下面那段路上！我一直想找你……”
    “我是迈克科莫鲁教授，”他说，“分机号5-50如果你们不介意的话，我得拨个电话到纽约，就一小会儿。”
    “哦，迈克科莫鲁教授！我正想给您打电话呢，但又怕您可能正忙着写东西，要是那样您会砍了我的，您总是这样的！您看见一辆灰色旅行车从路上急驰而过吗？车上还有个可怕的流浪汉……”
    “是的，那辆车经过了我这里。”
    “欣特奇先生吓得从安乐椅上跳了起来！那人的笑声太可怕啦！他蓄意撞倒了维金斯家的可怜狗鲍比，棕色眼睛的圣伯纳大狗，孩子们都很爱骑的！车上有个人跟他在一起，好像脑袋给打了！维金斯太太，告诉迈克科莫鲁教授，他是怎么杀害鲍比的！”
    “哦，教授。鲍比正站在那儿，他就开车冲了过来！他蹲在驾驶座上，像个猴子，戴了顶荷叶边的蓝帽子，样子好吓人!他转动方向盘……”
    “对，”迈克科莫鲁平静地说，“对，我本人也看见他了。维金斯太太，幸好没撞到你的孩子，无疑他对孩子也会这么干的！我可能知道跟他在一起的那个小伙子是谁，如果你能让我打三分钟电话，也许我就能查清楚……”
    “接线员吗？我是惠普尔镇，分机号5-50我要拨打纽约莫当特2-83850叫号电话……”
    电话接通了，是德克斯特本人接的电话。
    没错，是他的车，圣特尔姆借了车，要跟他女友去一个地方，他女友开车。但这些就是德克斯特所了解的全部……
    反正，我就是这么知道圣特尔姆这个名字，跟他一起的红眼小个子的长相，以及汽车车牌号的。后来，艾莉娜在“死亡新郎池塘”附近黑暗的路上向我招手，说她未婚夫被绑架，汽车被偷，我马上便说起了这些。当然，罗森布拉特问过我是怎么知道的。
    老亚当一边跟德克斯特说话，一边继续翻看手中的黑本本。我估计是在寻找别的号码，假如汽车不是德克斯特的，或者跟那个不知名的家伙在一起的人不是圣特尔姆，他还可以打别的电话。
    但他得到了答案，汽车的确是德克斯特的。挂上电话的那一会儿，他显得很满意，把手中的黑本本放回到了架子上。
    “是圣特尔姆，那个小伙子的确是他，”他略微严肃地对我嘟哝道，“我通常对人脸记得很牢。看样子还有个姑娘跟他一起驾车离开纽约，我得了解一下那个姑娘现在在哪儿。”
    他没有必要告诉我这些。话筒的声音听得很清楚。我也有耳朵，而且比一般人的听力要好，或许应该让他知道这一点。
    （联想到罗圈的声音，我把这点给遗忘了，人的声音可以说明一个问题：说话响亮的人往往是因为听力不那么好；说话低柔的人则相反。我的听力一直很好，对此十分得意。而从罗圈低柔的声音判断，他似乎也很可能具有耗子一般的敏锐听力。）
    不管怎么说，我听见了德克斯特对迈克科莫鲁说的话。
    没错，那人就是圣特尔姆。没错，汽车是德克斯特的。没错，起先驾车的是圣特尔姆的女友。但我不明白老亚当为什么会如此紧张，他心里想到了什么。
    他说，他想知道圣特尔姆的女友此时在哪儿，我不明白为什么要知道。
    我只是不明白其中的关联。
    “教授，这项发明真是伟大。”我说。他一脸不解地瞪着我，让我感觉他依然对我十分困惑。我解释道：“我是说电话。真希望你能问一下那位汽车修理工是否愿意来这儿，万一我的车无法启动，我可以付他二十五块钱，外加其他的开销。”
    “请德克斯特大老远地跑这儿来帮你启动汽车？”他说，“一百里路呢！你怎么会有这么疯狂的想法？这是我所听过的最疯狂的想法了。”
    他挂好电话，从水槽里拿出一个洗脸盆，看样子对我的话语感到恼恨。其实我只是想半开玩笑地提醒他，我所关心的是启动我的车，并不指望一位汽车修理工为了我专程从纽约跑到这儿来，但是迈克科莫鲁却把这话当真了。
    “他当然不会来了，”他说，“要是我提这样的要求，他准会觉得我本人疯了。医生，你不了解德克斯特，他不喜欢乡下，还常常夸口说最北只去过布朗克斯①。纽约有很多那样的人，你就是给两千五百块钱，他也不会跑这儿来的。”
    ①布朗克斯：Bronx，纽约市最北的一个区。
    “那估计我只好不靠他了，”我说，“真怀疑我是否有两千五百块呢，随身的现金至少没那么多。”
    他往水槽里的脸盆加水时，我已经在厨房里找了张椅子坐下来。他朝我看了一眼，我不禁在硬邦邦的座位上挪了一下。当然，我裤子的后袋里还有个皮夹子，里头也许有四十到五十元钱。我的屁股还能感觉到那个装得满满一叠的信封，布坎南的管家塞给我的。如果里面有五十张钞票，每张二十元，那就是一千元了。如果每张五十元的话……嗯，考虑到事实上我啥也没做，那当然是一大笔酬金了……
    迈克科莫鲁看着我，一定明白了话中的幽默之处。我的衬衫和便裤全是污泥汗水，脸上也是汗水污泥，在他看起来可能就跟流浪汉差不多，我身上会带两千五百块钱么？他面露笑容，眼睛周围显出一圈皱纹。
    “医生，我不是这个意思，”他说，“我不该这么说的。