红色右手

他停在我身边，低下光秃秃的脑袋，探过肩膀，注视这摊血。
    没错，就在这儿，先前我肯定是看也没看就踩过去了，因为血迹中有一个圆形的绉胶底鞋印，那是我的。
    我们循着血迹离开马路，走到沟渠高高的草丛里，发现了弗雷尔。他仰面躺在沟底阴湿的泥土和野草里，一副棕色的面庞，呆滞的黑眼睛直视着我们，平直的黑头发在脑袋底下形成枕头的样子。他仍然穿着渗满汗水的蓝色工作衫和卡其布长裤，还有一双软底的鹿皮鞋。日落时分我在沼泽路上看到的，就是他穿着这双鞋晃晃悠悠地迈着轻松的步伐，当时肩上挂的那件外套，如今扭成一团，攥在他的右手中。
    “医生，别碰他！”迈克科莫鲁大叫着提醒我。
    我并不想碰他。我不是体检医师，也不是康涅狄格州所称的验尸官。我只是把手放在他胸口，证实一下他已经死了。
    “他是谁？弗雷尔？”我问。
    迈克科莫鲁默默地点了点头，“你不认识他，对吧？嗯，当然不认识了，你是听我说起他的。是的，他是约翰·弗雷尔。他离开我住处的时间只比那辆车早了十分钟。那个恶棍一定是蓄意撞他的。”
    看起来是这样。他被撞得粉身碎骨，全身一半骨头都被撞断了，严重程度不亚于一辆大车撞一个人。我可以在他的衬衫上看到轮胎的痕迹，代表西格尼无声特服的“SSSS”，就是之前在路上我没能看见的那排标记。
    他被碾成那样，还活了三十秒，真是个奇迹。但他的确活着翻到了沟渠的草丛里，手里还攥着外套。他可能死了大约半小时，正是我经过这条路的时间，很有可能，他临终前的最后一声叫喊，就是我听到的那声野蛮的蛙鸣。我觉得那声音绝对不是人类发出来的，正因为在某种程度上与人类是相关的。
    一起肇事逃跑的车祸，从他身上的轮胎印来看，非常惨。尽管如此，这也只是过失杀人，而不是谋杀，没有预谋的证据，也不知道事情经过是怎么回事。我认为很难获得证据和真相，因为弗雷尔似乎是独自走到这儿的。他是否知道杀害他的人是谁，我们无从知晓。
    不管怎么说，这肯定不是谋杀，当时还不是，起码不是那种血淋淋的谋杀，凶手手持匕首在黑夜中跟踪受害者一类的。这里不是锯屑堆，也不算恐怖。
    当时还不是谋杀。在我看来，只是一起肇事逃跑的车祸，虽然可恶，却仅此而已。死亡刚刚发生。
    “得通知警察，”迈克科莫鲁说着，干瘪的嘴唇一张一合，“他们还需要得到一些完整的描述，关于德克斯特的汽车，还有那个驾车载着圣特尔姆的红眼睛男子。医生，他们会要你提供一份供述，说明我们是如何在这里找到弗雷尔的。当然，你可以跟他们说以前从未见过他。”
    “我认为日落时分曾看见他走在沼泽路上，”我指出说，“我就应该提及此事。”
    迈克科莫鲁蹲在约翰·弗雷尔尸体的另一边，朝我看了半天。
    “我要是你，”他说，“医生，我想我是不会提什么看见幽灵的事儿的。”
    他起身一边向后退，一边用电筒上上下下照射沟渠。
    “毕竟，这事不太相干。”他尽力平静下来，解释道，“我觉得，幽灵和幻觉对警方不会有什么帮助，甚至我们个人的推断和假设警方都不太需要，因为这些东西容易受到个人倾向性的影响。你跟我在这儿发现了约翰·弗雷尔的尸体，我们两个都没有碰过尸体，这就是他们想要知道的信息。我们自己可以认为，他是被汽车从身后撞倒的，当时他正晃晃悠悠走在路上，肩上还挂了件外套，正如你在他死前所见的一样。我们也可以认为，他被撞倒后，又从马路上爬到了沟里，所以我们在这里发现了他。但是警方会进行他们的一套检查和推断，他们是受过训练的。”
    “当然了，”他又说，“如果我们发现了其他确证的信息，想要告诉他们提起注意，那还是合适的，甚至很有必要。”
    他顺着电筒的光线往下面走了十来步远，便在草丛里发现了那顶支离破碎的蓝帽子。
    我走到他身边，他正蹲在地上看着帽子。他没有碰帽子，只是蹲在那里，低头注视电筒光柱照射下的帽子，干瘪的牙床直打架。
    帽子就在沟底草丛中潮湿的泥土里。
    他感到吃惊，甚至害怕。这个小东西太可恶了，简直不可思议。他抬起一圈皱纹的双眼，一眨不眨地再次打量我全身，让我觉得他几乎是在用卷尺量我的脑袋。
    “我想知道这顶帽子怎么会在这儿，”我刚在他身边蹲下，他就说，“我绝对得知道这一点。”
    “是我扔在这儿的。”我说。
    “你扔在这儿的？”他问。
    “这顶帽子是我在路上发现的。”我说。
    “哦，”他说，“这顶帽子是你在路上发现的？”
    “是呀，”我说，“我看到这顶帽子，就拾了起来，这曾经是我的帽子。”
    他的嘴唇动了动，没有张开，也没有发出声响，但我知道他在说什么。他是在说：“哦，这曾经是你的帽子？”
    “是的，”我说着，拾起帽子，展开来，露出防汗带，“第五大道哈克斯勒帽店的。你看，防汗带上还曾经有过我名字的首字母。毫无疑问，是我的旧帽子。肯定是我的女佣把帽子给了救世军，或者是跟垃圾一起处理掉了。我估计已经很难查明真相了。”
    电筒就在他的膝盖上。如果此时此刻，我忽然缩水成五英尺三英寸，变得胡子拉碴，棕色长发缠成一团，眼睛又红又小，牙齿尖尖突出，他恐怕也不会吃惊。
    他站起身，膝盖微微抖动。
    “走吧，”他说，“咱们该去修理你的车了，然后我得去叫警察。”
    我们往前走了四五百码路，来到了拐弯处。这段狭窄的马路中间高起，两边是沟渠，沟渠旁边是粗藤蔓生、疣叶密布的石护栏，不见断痕，外头是一片树林。绕过弯道，一百码的前方，我的天龙旧轿车就停在三岔路口。
    我们朝汽车走去。迈克科莫鲁仍然反复把电筒的光照在地上，寻找我看不见的西格尼胎印。但他看到汽车停在那儿．便对寻找胎印失去了兴趣，或许，他此时也无法看见胎印了。
    破旧的轿车就在那儿，就在狭窄的马路中间，沼泽路入口的正对面，三向路标的旁边。没有车可以开过去。要想开过去，就得开到沟里去，压倒一排野草，也许还得撞倒一截石头墙，乃至许多别的东西。没有车可以从我身边经过开往石瀑，或者拐进沼泽路。这一点迈克科莫鲁看得出来。
    他足足一分钟没有说话，努力在思考这个问题。我也没说话，不想再烦这事儿了。
    我打开车门，亮起车前大灯，拿出我的手电筒，并把车盖掀了起来。
    “医生，或许你把在这儿的时间弄错了？”他说。
    但他的话显得信心不足。他知道，如我所说，我到过这儿。
    “从日落算起，”我对他说，“直到我前往你的住处，与你在花园里说话之前，我都在这儿。你记得吗？”
    “是的，”他说，“我记得。”
    我用他借我的小活动扳钳松开进油管的螺母，然后用手指把螺母拧了下来，这是需要松动的第一下。我弯起铜管的一头，凑嘴过去吸了一下，出来了一点泥土和棉绒，接着是一口汽油，这就搞定了。我吐出汽油，牙齿上还有一股味儿，然后取出滤油网，用嘴吹了一通，放回远处，最后连好管道，用手指和扳钳旋紧螺母。
    我重新关上车盖，虫子在鸣唱，迈克科莫鲁站在旁边看着我。
    “瑞德尔医生，你的想象力不丰富吧，嗯？”他说。
    “想象什么？”
    “大部分人都有想象力，”他说，“不管怎么说，总有一点。”
    “也许是我不走运吧，”我跟他说，“就差这一拧。不过就算没我的贡献，这世上的想象力也足够了吧。教授，应该算搞定了。趁我还没忘，拿着你的扳手。谢谢！”
    “也许我最好还是把扳手给你吧。”他说。
    他接过扳手，看着我。
    “不用了，谢谢！”我说，“我不想带着扳手。我可不希望再碰上麻烦了。”
    黑夜里虫子发出了嗡嗡的声音，有只猫头鹰在沼泽路的树林中号叫。我顺着手电筒的闪光沿路下去，找到了之前用来投掷黄色响尾蛇的曲柄，如今弹到了车辙上口我拾起曲柄，电筒照到一道车辙，那条蛇就伏在那里，笔直得像条带子，粉碎的脑袋粘在石头上，嘴巴更是被砸得稀烂，带钩的长毒牙都挤了出来，目光呆滞而冰冷。
    之前飞快的猛力一掷居然击中了它，我却没意识到。它没能滑走，我的动作太快，难以躲开，即便是蛇也不行，它滑到了下面的草地上，试图躲避，但已经来不及了。致命的一击结束了它的性命。于是它伏在那里，目光呆滞地死了，脑子里还在想什么，鬼才知道。它肯定想咬我，但是没有机会了。
    我手握曲柄转过身，迈克科莫鲁正站在我背后，手中刚刚拾起一块十二磅重的石头。
    “没事儿，”我说，“是死的。”