红色右手

    他干瘪的牙床还在打架，蝙蝠耳似乎抖了一下。他把石头扔到草丛里，松了口气。
    猫头鹰又在林中号叫了。
    我上车坐到方向盘后面，打开开关，之前转动曲柄耗了些电池的电。我踩了脚启动装置，发动机终于启动，声音响了起来。
    我把曲柄平放在膝盖上，以便迈克科莫鲁能坐在我旁边，但这只是一小段路程，所以他也没费事进来。返回的路上，他就站在右侧的踏脚板上，抓住挡风玻璃上的栏杆，呼吸夜晚的新鲜空气。我们经过了没有窗眼的房子，又经过了躺着约翰·弗雷尔尸体的草丛，沿着石护栏来到了他家车道前的水蜡树下。
    最近的州警察驻所在里兹菲尔德，距离石瀑二十里，他得去那里报告，约翰·弗雷尔丧生于肇事逃跑的车祸，并请他们发出警报，搜寻德克斯特的汽车和那个司机。但是警方亲自赶来可能需要两三个小时，他觉得如果我今晚想赶回纽约，就不用在这里等了。我可以把地址给他，万一他们要我作证，可以来找我，但是他们可能根本不需要我的供述，因为发现弗雷尔的事，他的供述就足以确证了。
    我同意他的建议。我这人并不逃避问题，但对此事本身我做不了证人，至少不比他强，我甚至没看见汽车从身边经过，也没看见那个红眼睛男子。在这儿等着只是浪费时间。
    我在他家车道旁的信箱前让他下了车，把圣约翰的地址给了他，相比于西11街511号，他们在那里找到我的可能性更大。我感觉，那群在报筒里筑巢的菲比鹋似乎在骚动，但这次它们没有像我第一次出现时那样，到我脸上拍动翅膀。或许，它们在夜里看不见东西。
    我启动汽车，老亚当仍然站在那里注视我。我想，他可能还不太相信我是真实存在的吧。过了一会儿，他才转身迈上车道，先前那只形容枯瘦、叫声嘶哑的灰猫逃走时，走的也是同一条路。看起来他似乎想把我从记忆中抹掉。
    开了三四里路，我左边的原野中出现了一座加州风格的平顶小屋，玻璃窗又宽又厚，里面亮了灯，红色遮光布拉下了一半，可以听见屋内有唱机或是留声机在播放一首古怪的乐曲。
    小屋前有一条宽阔的环形车道．看着像是茶馆一类的场所。我从两块低矮的鹅卵石搭成的门柱之间转了进去，想看看是否可以喝杯咖啡、吃块三明冶。
    我的车胎发出一声长长的尖叫，一转弯，轮子便碾过了一堆碎木片。门廊台阶前的车道上，有个东西的影子晃进了我的车前大灯，说不清是动物还是人类，只是四脚着地蹲在碎片堆里。
    它肩披豹子皮，身穿淡紫色睡袍，屁股上系了根羽毛掸，像是公鸡尾巴。我绕到跟前时，它吓得从灯前跳开，发出兔子般的尖叫，冲上台阶，跑进前门，身后的门就这么开着，好像超现实主义者幻想中的场景。
    我沿着车道重新开了出去，速度飞快。这条路依然如同噩梦般该死！我穿过鹅卵石门柱重新上路，此时小屋门口又出现了那个让人难以置信的影子，手中端着一样东西，像是猎枪。的确是猎枪，因为我看到一道闪光，听到一声轰鸣，接着又看到一道闪光，听到一声轰鸣，幸好，我已经从马路上开走了。
    又开了一里半或者两里，我看见前面路上隐约出现了四五个地精①模样的人影。他们望见我的大灯，赶紧逃往路边。我听见有个男人在那儿大叫。
    ①地精：gnome，欧洲传说中经常出现的类人生物，身材矮小，经常成群结队地活动。也被叫做矮人或者精灵。
    我开到跟前的时候放慢了车速，右边的篱笆后面是大片低矮的树林，像是苹果树的样子，树林中坐落着一间木瓦房，里面亮着微弱的灯光。一个男人靠在路边的篱笆上，周围聚集了四五个小孩，他们就是我所看到的人影。他直直地瞪着我，似乎在努力抱住所有孩子的肩膀，想把他们拉到身边。
    这只是一位受惊的父亲，面对黑夜中未知的事物，努力保护他的孩子不受伤害。从剑齿虎时代起父亲们就是这样保护后代的，否则这儿也不会有人类种族存在了。
    “7号公路怎么走？”我朝他喊道。
    “先生，继续往前！”他的叫声有些颤抖。
    但他不太像是在指路，倒像在恳求甚至哀求我继续往前。他仿佛是要驱赶我的形象，以恢复生活与果园的安宁。
    沿着黑暗曲折、噩梦一般的路继续开了两里，我左边的马路近旁出现了一座摇摇欲坠的小木屋，有盏灯在没挂帘子的窗前照耀。我的车才走近，前门就开了，一束光线投射到破旧不堪的路口。一名体格粗壮、弓形腿的男子站在纱门后的灯光下，身穿汗衫、工装长裤，鼻梁断了一截，头发乱蓬蓬一堆，手中牵着一条爱尔德尔-柯利杂交犬。他见我开过去，便推开纱门，放出大狗，口中哼着粗哑的口令，那畜生低沉地嗥叫一声，淌着口水向我的车轮奔来。
    它沿着蜿蜒崎岖的马路跟着我跑了超过四分之一里，又是嗥叫，又是怒吼，还朝我的车胎猛咬，凶狠残忍，恨我恨到了家。常听人说，狗、小孩和疯子有种判断人性的本能，这只凶残的畜生似乎想说，我就是开膛手杰克①。
    ①开膛手杰克：Jack the Ripper，1888年在伦敦地区以残忍手法连续杀害多名妓女的凶手代称，后来更在欧美文学作品中成为可怕凶手的代称。
    我的车经过了好几摊血迹，这可能是它一直跟着我的原因。路上有弗雷尔的血迹，维金斯家门前有圣伯纳大狗的血迹。或许沿路还有圣特尔姆的血迹，只不过我不知道罢了，但是那条狗却知道，要不然它就只是讨厌我。
    一条噩梦般的马路。也许，自从日落时分拐进这条岔路．我就由于头疼欲裂而一直在做梦。我梦见行迹诡异的幽灵、没有窗眼的房子、红眼响尾蛇，还有那顶古怪的帽子；我梦见老亚当·迈克科莫鲁在昏暗的花园中盯着我，仿佛不相信我的真实存在；之后我又梦见沟渠中的死人，我甚至听到了他最后的一声喘息。我梦见了超现实主义的疯子，梦见了受惊的父亲抓着自己的孩子，仿佛我要吃了他们，现在，又梦见了这条该死的大狗，口水四溅，简直要撕开我的喉咙。
    我的车一直行驶在这条噩梦般的马路上。然而，路是真实存在的，我不是在做梦。我也知道我自己是真实存在的。我得坚信这一点……
    终于，这条嗥叫不已、猛冲直撞的大狗不再追我了，马路重新归于空旷。我只想快些到达路的尽头，不再受任何干扰地开上宽敞平坦的7号混凝土公路，赶紧驶回家。
   可到目前为止，一切线索还是杂乱无章、神秘莫测，在我看来是如此，在别人看来也是如此。灰色的汽车，怪异的喇叭，驾驶座上丑陋的小个子恶魔，一边驾车，一边大笑，他身边的受害者看起来好像死了。那辆车撞倒了一条摇尾乞怜的大狗，并在超现实主义者的车道上留下了一堆画架碎片。而我和老迈克科莫鲁在路上发现的，只有约翰·弗雷尔粉身碎骨的尸体。汽车经过迈克科莫鲁身边时，他甚至不清楚圣特尔姆是否受到了伤害，他的视线更多地集中在了圣特尔姆身边可怕的小个子身上，那人令他感到不安。要不是我到他家后，他给德克斯特打了电话，他甚至都不清楚坐在车上的是不是圣特尔姆。
    一切都是那么令人讨厌，甚至有些令人害怕，用一个词说，就是“邪恶”。女人们在厨房里通过电话议论纷纷，我驶过的这一路上，共线电话正忙个不停。此时，她们应该都已经听到迈克科莫鲁给州警察打电话了，在电话中，迈克科莫鲁报告了约翰·弗雷尔的尸体被发现的情况，并且提供了他所了解到的汽车车牌号。
    一切都有些令人害怕，但还不是蓄意谋杀。还不是恐惧。第一名死于锯齿刀的人还没有被发现。
    得找到他，这起事件才是真实的。我所经过的那些房子，里面的人们还不知道，今天晚上，他们中所有的男人，方圆十里内的所有乡民，都会被叫起来——熬夜的人根本来不及熄灯，即便是早早睡觉的人，也睡不了多久。他们将会提起灯笼和电筒，启动汽车，背上枪支，前往沼泽路，穿过两边的树林．绕过老锯木厂，看着脚下的道路渐渐消失成木板和泥巴，搜寻红眼睛的小个子罗圈，搜寻这名棕发缠结的男子，搜寻这名犬牙尖耳的男子。他杀死了伊尼斯·圣特尔姆，用手术工具切割了尸体，他杀死了老教授迈克科莫鲁，把尸体藏在了锯木厂下面潮湿腐烂的锯屑中。他袭击了尤尼斯泰尔，或许现在还袭击了斯通巡警、奎尔奇，乃至罗森布拉特本人。那些在黑暗里搜寻他的人当中，说不清还有多少人会遭遇袭击。
    必须找到第一名受害者，这起事件才是真实的。必须找到圣特尔姆。
    甩掉了那条口水直淌的大狗，我沿路走了四分之一里，就看到了姑娘白衣飘飘的身影。在我车前大灯的照耀下，她往路边的岩壁退去，由于躲藏与奔跑，她全身尽是抓痕和刺果，苍白惊恐的脸上，一双眼睛又大又黑，向我发出信号请求停车。她的车被偷了，未婚夫被绑架了。
    我让她上车时，她忽然转身逃跑，但我跳出去追上她，把她带回到车上。