红色右手

过了一会儿她稍稍平静下来，对我讲述了事情的经过。她和伊尼斯·圣特尔姆开车去结婚，路上搭载了一名流浪汉，流浪汉袭击了圣特尔姆，并且来追寻她，她则躲到了树林中，得以幸免，之后流浪汉驱车上路，向我来的那个方向开去。我看见他了吗？
    不，我没看见他，但我会带她去见警察。
    我带着她一路开到了“死亡新郎池塘”上方的停车处，下车探了探那片草地。我的手触到了谋杀。
    我把她带回到了迈克科莫鲁家这儿。
    我和她到达时，房子前面的路上已经停了一辆警车。我往碎石车道上开了一半，停在厨房门口，这次下车时把钥匙放在了口袋里。迈克科莫鲁的旅行汽车停在车道尽头的大车库前面，轮胎漏了气，无法使用了，我不能挡了他的道。我不喜欢挡道。
    厨房里点了盏煤油灯，身后客厅的光线更加亮堂。屋内有一名州巡警，黄棕色头发，宽阔的笑脸。我们进入厨房时，他刚打完一通电话，放下听筒，朝我们点了点头，带着一丝毫无意义的职业性微笑。
    “斯通巡警，”他自我介绍，“你们需要帮忙吗？’
    他领我们进到客厅里。这是一间老式客厅，布满灰尘，但是桌上绿罩的汽油台灯的光线比较亮，旁边有地方可以坐。姑娘挺直地坐到马鬃沙发上，焦虑地注视斯通巡警，把她的经历从头到尾讲了一遍，仿佛在高中课堂上重新背诵拉丁课文一般。
    相比于对我讲述的那一遍，她又添加了些细节，是之前忘掉的，但我已经把这些都记下来了。斯通巡警的笑容没有变。
    “找到你的车了，”他说，“圣特尔姆先生不在里面，算是个好迹象吧。如果他遭受了严重伤害，或者说，呃，死亡的话，那么这个叫戴夫的人应该会把他留在车上。看样子更像是他用刀尖逼迫圣特尔姆先生一起走，试图绑架他。但他不可能跟圣特尔姆先生走远，等他意识到自己穷途末路时可能就会放弃的。罗森布拉特警官和迈克科莫鲁教授现在都去那边了，警官派我回来打电话给更多的巡警。不会很久的。”
    “车是在哪儿找到的？”我问。
    “在沼泽路的尽头。”他对我说。
    “沼泽路？”
    “对，”他说，“约翰·弗雷尔家再过去。那条老马车路离这儿大约一又四分之一里，是从惠普尔镇到石瀑之间唯一的岔路。”
    “嗯，你说的那条路我知道。”我说．，
    “戴瑞小姐，除了等待别的什么也做不了，别太担心了，”他说，“收音机好像没电了，但是还有几本杂志可以看。还可以看书，书桌上似乎还有份丹伯里的报纸。我去泡点咖啡。”
    但是，她和圣特尔姆在“死亡新郎池塘”下车时，把眼镜留在了车上，没有眼镜，她看不了什么东西。在斯通的鼓励下，她才从桌上拾起一份旧的图片杂志，开始浏览起来，以打发紧张的等待时光。
    把她安顿下来后，我跟着斯通来到了厨房里。
    “瑞德医生，你住在这附近？”他一边泡咖啡，一边问我。
    “是瑞德尔，”我说，“不，我住在纽约，从佛蒙特那边过来。我不知道那辆车什么时候从我身边经过的。”
    “你看见那辆车经过了？”
    “不，”我说，“我没有看见。”
    “我以为你说那辆车从你身边经过了呢，”他说，“我们在关注看到车的人，以及那名驾车的男子。”
    “这方面我没法帮你了。”我对他说。
    迈克科莫鲁教授给州警察驻所打了电话，报告了肇事逃跑的车祸，提供了德克斯特汽车的车牌号，描述了驾车的裂耳男子的长相。似乎就在同一时刻，斯通和他的指挥官罗森布拉特已经在里兹菲尔德出发的路上了。我离开后半小时，至多多一点儿，他们就到达这里了。
    作为例行巡逻的一部分，当时他们去向约翰·弗雷尔询问他弟弟彼得的情况。彼得两周前从威瑟斯菲尔德①的监狱刑满释放，他因为在桥港②酒后滋事杀了人，被判一般杀人罪，入狱三年，也没有申请缓刑。桥港警方要求他们展开调查，因为有谣传说，彼得离开了康涅狄格，去了西海岸。他们车上的无线电话无法使用了，所以一路上没有听到迈克科莫鲁教授打电话报告的信息。他们到了下面的沼泽路上，在那间防水纸搭成的小棚屋里没有找到约翰·弗雷尔，于是又出来前往迈克科莫鲁教授家这边，想看一下他是否知道有关彼得的情况。
    ①威瑟斯菲尔德：Wethersfield,康涅狄格州中部城镇。
    ②桥港．Bridgeport，也译布里奇波特，康涅狄摇州最大的城市，与纽约的长岛隔海相望。
    迈克科莫鲁教授并不知道任何关于彼得的情况，他也没听约翰提起过彼得，最起码彼得肯定没回家，否则他应该会见到彼得。
    他把约翰·弗雷尔的事情告诉了他们。
    迈克科莫鲁在与里兹菲尔德的通话中就得知他们在路上。一旦没有找到约翰·弗雷尔，可能会去他家打电话，因此教授为他们准备了咖啡。他们喝了一杯，然后就和他，一同前往弗雷尔被撞的地点。在警方的探照灯下，他们在路边拾到了一块拳头大小的岩石，上面有血迹和黑发，我和迈克科莫鲁都没有看见这块石头。
    他们检查了沟渠中弗雷尔的尸体，发现他并不仅仅是被肇事逃跑的司机撞死的。他的后脑勺被砸碎了，没有汽车能造成这种结果，而且击打的印记与路上发现的那块石头相吻合口看样子似乎是这样，他蹒跚地走在路上，有人蹑手蹑脚地从后面上来杀害了他，然后才被汽车碾过，胸部粉碎，全身骨头断裂。
    他们检查了地面，发现了血迹中的圆形绉胶底鞋印，以及满是切痕的旧帽子，然后把弗雷尔的尸体运往沼泽路，抬到了他的棚屋里。
    再往前走一点，沼泽路就是一片淤泥了，泥沼中有西格尼无声特服的轮胎印。斯通跟我说，他和罗森布拉特前往弗雷尔家中询问他弟弟的情况时，就在大灯的照耀下注意到了胎印，但这与他们当时所执行的小任务没什么联系，所以他们也没有进行调查。如今他们沿路下去，走了没多远，在锯木厂后面道路的尽头，找到了那辆红色坐垫的灰色凯迪拉克敞篷旅行车。
    右边的车门和坐垫上有血迹，一顶漂亮的巴拿马草帽陷在旁边的泥沼地里。汽车周围有些不成形的足迹，似乎这名小个子杀手用布条或者包裹扎住双脚，去了约翰·弗雷尔的棚屋，然后又回来，之后便不知所终。
    “这姑娘能活下来，真是幸运，”斯通私下对我说，嘴角依然挂着一成不变的笑容，“我看圣特尔姆是不会这么幸运了，这家伙是个疯狂杀手，开始时他可能想在路上找条深谷把圣特尔姆的尸体丢下去，所以一直往前走，结果却错误地拐进了这条岔路。他可能以为这条路是捷径，可以去往别的地方。他要么是头一次来这片乡下，要么就是很久没住这一带了，所以有点儿忘路了。如果他一直往前走，就可以在石瀑开上49A号公路，等我们收到警报，他可能都开了五十里远了。当然无论如何，汽车最终还是会被找到的，你不可能看不见车啊。但是如果他提前把车丢弃在某个城镇的边缘处，那么要想找到他就可能要困难得多。
    “他当然把圣特尔姆的尸体藏好了，所以我们抓到他的时候也无法证明他谋杀了圣特尔姆，但不管怎样，他谋杀了约翰·弗雷尔。”
    我已经知道这是一桩谋杀了，就在九里以外的路边，我的手就已经触到了谋杀。如果我和迈克科莫鲁发现约翰·弗雷尔的尸体时，能进行一番检查，估计那个时候我就已经知道这是谋杀了。
    “有趣，我以为你姓瑞德。”斯通说着，从炉灶上取下咖啡，倒了几杯口我欣喜地发现，炉灶前总算干净了一点，肮脏的碟子洗掉了，水槽也清理过了。“有个老瑞德家族曾住在这一带，我以为你也许是他们家的一员呢。这房子以前是老亨利·瑞德的，他是小哈里·瑞德的父亲，哈里·瑞德七年前用斧子砍死了全家人，然后就失踪了，人们一直觉得他就在沼泽地里。你可能从报纸上看到过这事儿。
    “打那以后这儿就没住过人，你没法让他们住到这儿来。今年三月听说著名犯罪心理学家亚当·迈克科莫鲁教授要买下这地方，我差点没乐坏了。我表弟乔治是里兹菲尔德的弗里亚特农庄经销处的代理，他跟我说，老头买的时候都没到实地看一眼，只看了纽约分部的照片，他们这类人多半都这样，反正乔治得到了他的佣金。迈克科莫鲁教授可能以为买了所便宜的房子，当然他翻修了房子的外观，刷了新漆，上了新屋顶，等等，还清除了野草。但要是我自己，就算是个农场我都不会住这儿，小哈里还有可能会回来的。有趣啊，大夫，我居然觉得你姓瑞德①。”
    ① Ridder, Doc.② Doc.
    “不，”我说，“我姓瑞德尔，纽约的初级医生亨利·N．瑞德尔。我不喜欢被人叫成戴夫圆。”
    有辆车驶进了外面的车道，停在我的汽车后面，一名男子走进了厨房。他瘦高个，头顶粘了三根头发，高高的衣领，打了个黑色的领结。