红色右手

①乡村免费邮递：rural free delivery，缩写RFD，美国乡间常见的邮递服务。
    没有什么您的邮件，只有科学杂志和大学名录而已，都没什么意思，我想也不重要，所以我就一直保存着这些东西，等您过来取。
    “但是这封特别邮件是您的律师寄来的，我想是吧，巴纳比和巴纳比，法律顾问，纽约市华尔街十号，我不知道您是否希望马上把邮件递送到您家中。从灯下看，里头好像是张支票，不过我不太看得清数额。我想起码得让您知道这件事，所以就斗胆打扰了您。您叫我不要打扰您，当然也没关系了。”
    。非常感谢你！”老迈克科莫鲁说，“那是我的季度股息支票，到期我都忘了。改天我会去取的。”
    “我随身带着呢，”奎尔奇说，“就在这里，跟我的支票簿放在一起。我想应该可以得到九分钱的邮递费吧。这是一封挂号特件．带回执的。您可以签个名么？”
    他伸手取出信，还有一本折角的备忘录和一段铅笔，摆在迈克科莫鲁的身前。可就在此时，老亚当忽然发起狂来，大大的蝙蝠耳拼命抽搐，敏锐的蓝眼睛狠狠地白了一下。
    “现在别拿这事烦我，你这个信口饶舌的乡巴佬！”他说，“现在我不会签名的！”
    “亲口咬舌的羊巴佬，我？”奎尔奇先生说，“嗨，你这个肚兜，篇幅儿……”
    他想到了形容词，但却不能正确发音，三根长长的头发底下，愤慨之情正熊熊燃起。他想说的可能是“秃头”和“蝙蝠耳”，很显然是想说老亚当，说他的一对耳朵无比突出。但是奎尔奇没有想到使用名词。把一个人叫做心理学家基本上不是什么侮辱，不过有的人认为如果别人称呼他们教授，那可是个挑逗性的词语，我在南州大学的时候，有个哈佛来的化学老师就是这种人。
    并不是因为他们不是正教授，他们只是不喜欢被人这么称呼而已。老亚当不是那样的人，他是让奎尔奇的饶舌给惹恼了，也许还被我的某些言语惹恼了，但他还有自制力。
    “我代表的是合众国政府，”奎尔奇满脸庄重，一字一句地说道，“总统在他上任后的第一批法令中就任命了我，因为我是一名善良忠诚的民主党员。根据新的法律，现在我和其他人一样是国家公务员。不管是你，还是别人，都不能那样对我说话。什么亲口咬舌——亲口饶舌——信口饶舌的羊巴佬。”
    “我想，巴纳比和巴纳比的这张季度支票的数额是八百二十九元零几分，奎尔奇先生，”老亚当绷紧嘴唇，谦恭有礼地说，“除非他们更改了我的投资证券，提供赢利更高的股息生产指数，华尔街的信托律师从来没这么干过。如果有兴趣，你可以打开信封，看看是多少钱。”
    “哎呀，教授，您真好，”奎尔奇先生的情绪缓和了下来，“不过，就算您主动要求，我为您打开挂号邮件也是违法的。我必须先把邮件交给您，您在回执上签名，然后再把邮件交给我，我才可以打开。别误会，我对您的收入并不好奇．每个人都有自己的私事。把那个数字乘以四，每年就有大约三千四百六十元，具体数额得看零钱是多少，这样的收入非常不错了。好吧，教授，只要您愿意，我先替您保存这封邮件。对了，您母亲怎么样了？她还跟您住在一起吗？”
    听到这个问题，老亚当黝黑的蝙蝠耳竖了起来，苍白光秃的头上似乎掠过一道皱纹，好像一只虫子从头皮底下爬过。他抬头瞪着身后的奎尔奇，苍白的眼神显得难以置信，表情中唯有惊讶。
    也许他爱他母亲。我想，他没有爱过第二个女人。
    “天啊，我母亲怎么可能还跟我住在一起？”他说，“她都过世二十年了，你肯定不认识她。奎尔奇，你怎么会问这样的问题？”
    “那也许是您的妻子吧，”奎尔奇说，“或许不是女士，而是一位老头。那天下大雨，雨水淋到邮局的窗子上，也淋到您那辆旅行汽车的车窗上，室外和室内菝都看不太清楚。我也没有特别关注。那是位老人，粉红的笑脸满是皱纹，一双明亮的蓝眼睛，您下车的时候，他坐在您身边的前座上，裹一件又大又厚的外套，头上系着披巾。想起来了，他戴了条蓝色的领带，所以肯定是个男的。”
    “哦，”老亚当说，“你看到的一定是老斯奎布斯，我的一位忠实的老仆人，八十多岁了。他来跟我一起避暑，但我这里的条件对他而言有些过于简陋，所以不到一周他就离开了。
    “奎尔奇先生，我基本上独居，”过了一会儿，他又说，“我是个退休的单身汉，终日只与花园、写作和书本打交道，此外就是与约翰·弗雷尔交往，他帮我打理住处，一向是个沉默寡言型的印第安人。现在他也去世了。年轻的时候我有过一次结婚的打算，但总有事情出来阻止，所以我从未结婚。”
    “您应该养只猫，像我一样，”奎尔奇先生说，“您就可以经常跟猫说话。跟您一起的那位老人斯奎布斯先生，有个细节让我喜欢他。他膝盖上有只猫，并且还跟它说话。当然了，猫喜欢喝奶。真遗憾他走了……”
    奎尔奇这样的人可以一直那么说下去，惹恼老迈克科莫鲁这样的人，眼前发生的正是如此。但我很高兴奎尔奇做主讲人，我可以再次检查凶手的环锯手术，看看这家伙究竟想从死人的脑袋里挖出什么东西。
    正在这时，那个姑娘来了。她深爱的圣特尔姆如今永远不可能再娶她了。她来到了我们所处的那条路上。
    她的到来，也许比发现没有手的胳膊更加糟糕。糟糕透顶。
    此时此刻，我们聚集在车前的大灯下，围拢在圣特尔姆的尸体旁。尸体躺在木板地上，骨头遭到棍棒的击打，面部被残忍的器具剥皮打钻，邪恶的疯子才干得出来；光洁的轧别丁外套如今满是淤泥，丝织的白衬衫沾满了沼泽的棕色积水。左腕袖口同心扣处的那只手，曾经轻快地守护在艾莉娜身后的靠背上，伴随她走过这一路结婚旅行，前往康涅狄格和佛蒙特，而右腕袖口处的手，如今却不见了。
    我当时还没有想到艾莉娜，只是圣特尔姆的尸体让我感到难受而已。如果有人觉得作为医生这样子很有趣，那他不妨来试试。
    我刚好完成了检查。这些检查都是不解剖尸体就可以进行的，此外也没必要解剖尸体了。迈克科莫鲁跪在我对面，一直在应付身后的奎尔奇。罗森布拉特皱起前额，警帽向后推到蓬乱的头发上，蹲在那里注视着我的所作所为。周围的其他人静静地站成一圈看着，只有奎尔奇是个例外。
    奎尔奇可能在发表评论说，这个可怜的家伙似乎并不像邮局门口时看到的那么帅，他也可能是说，这家伙看起来年轻了；老亚当则可能回答说，死亡让所有人永恒。关于尸体，现在我已经知道了所有想知道的东西了。我站起身，正好听到了她的声音。
    “伊尼斯！”
    哦，行行好吧！傻瓜奎尔奇开车把她带到这儿来了！
    他可能把车像其他二十或是五十辆汽车那样停在了沼泽路上，然后把她留在了车上；或许还轻拍她的手腕、或者抚弄她的下巴，嘱咐她像乖乖女一样待在那儿。但他虽然能引得女人为他发笑，却不是那种能让女人听他话的男人。她听说找到了什么东西，就下车沿路走了过来。
    “伊尼斯，你在哪儿？伊尼斯？哦，他在哪儿？”
    哦，行行好吧！
    此时她就在汽车后面，正绕向车前。她穿着白色上装，瞪大一双深色的眼睛，两手前伸在半空中，一副头晕眼花的样子。蹲在我对面的迈克科莫鲁嘴唇绷紧，敏锐的眼睛转向她，神色苍白得可怕。甚至连罗森布拉特看起来都可以一口气吹倒。
    周围有几个呆头果脑的傻瓜还让开一条路给她通过，脑子真是不清醒。
    “伊尼斯！”她叫道，“我知道你在这儿！他们把你怎么了？为什么他们不让你回答我？”
    哦，天啊！她就是这么说的，让你万分沮丧。她在呼叫一个只有左手的男人，一个失去了生命的男人。
    迈克科莫鲁绷紧嘴唇地看了我一眼，我则看了斯通巡警一眼。斯通巡警站在罗森布拉特的身后．一脸一成不变的笑容。
    “斯通，她由你负责，”我唇角微动，对他说，“把她从这儿带走，快！”
    然后我大声叫道：“是你吗，艾莉娜？他们找到汽车了，你看，很好，跟斯通说的一样。看一下车尾，检查钱包是不是你的。”
    我站起身朝她走过去，斯通和我一起来到了她面前。我俩之间的配合还挺默契。
    “他们发现了一些足迹，”我说，“他们正在看呢。看来还是相当有希望的。当然他可能受了点伤，但我觉得用不着太担心。”
    她把双手搭在我的胸膛上，气喘吁吁。
    “哦，瑞德尔医生？你们没找到他吗？你不是在对我说谎吧！求你了！我以为听到有人说他们找到他了！求你别对我说谎了！”
    “没有，”我说，“我们没找到他。你一定是听到他们在说别的东西吧。艾莉娜，他可能还安然无恙、毛发未伤呢。”
    “发誓！”她说。
    好吧，每个人都是有良心的，在上帝的白色审判日①来临时，终将得到回应。