红色右手

    通过这条路去沼泽地和约翰·弗雷尔家比较近，近不少。相比之下，从房前的马路前往沼泽路，然后再拐进去．距离上要远出一倍多。要是约翰·弗雷尔昨晚离开迈克科莫鲁的这所房子后，从那条路回家，由于那辆疾驰的灰车走的是大路，所以他现在可能还活着。但是他因为怕鬼．一直走大路，于是落得现在的下场。
    罗森布拉特出去时，以为斯通就在门那头的卧室里打盹小憩——前面一整夜斯通一直在值勤。他以为斯通就在那里，我也这么以为。
    “埃德，照顾好她！”罗森布拉特猛冲出去，口中喊道，“这回我要搞定那个混蛋！”
    像斯通这样的人，像斯通这样受过训练的警察，听到罗森布拉特离开前的嘁声，可以在半分钟内就从那扇关闭的卧室门后出来，这点我是应该知道的。不管睡得有多沉，他都会立即苏醒，端起枪，接过任务，鞋都用不着穿上就从卧室里出来。
    马上出来。保护沉睡的姑娘。像守护犬一般安排保护措施，下达命令，哪些灯可以继续点亮，哪些灯得熄灭。他会有一套战略性的方案，应付可能来临的杀手。他会有枪。我们会是两个人。对付那家伙很可能需要两个人，他有刀，而且很强壮。
    罗森布拉特以为斯通接手了一切，这是他的错。斯通没出现时，我没能马上把罗森布拉特叫回来，这是我的错。
    我坐在老亚当·迈克科莫鲁的书桌前，一边等待斯通从卧室里出来，一边在头脑中梳理一项项问题，并开始记录笔记。我觉得自己听见斯通在门那头徘徊。我觉得斯通在那边找到并点燃了一盏灯，或许在打领带，或许在梳头发，随时都会出来。
    我等了十分钟。我等了二十分钟，同时记着笔记。我又等了六十秒，手中的铅笔一动不动口这时我才知道，斯通不在那里。意识到这一点，令我感到有些震惊。
    我轻声地呼叫他：“斯通！”尽力不惊醒艾莉娜。但是我知道，他不在那里。我手握棍棒，走到门边，鼓起勇气，打开门口但是那里没有人。
    窗子开着，纱窗移去了。床上空空如也。身后通向客厅的房门大开，台灯的白光全部照了进来。我一步步走进卧室，眼角的余光留意四周，身体飞快地向左右转动，不让身后有一丁点阴影。我关闭窗子，上了闩，然后又退出了房间。
    调走斯通的方式很明显：床边发出敲窗声，他立即就醒了。他看到一张熟悉的脸，不是罗圈的，不是死神的，因为他在寻找罗圈，熟悉他的脸。那张脸的主人一直帮助他们追寻红眼睛小个子杀手，或许还为他们指点了方向。根本不是杀手。斯通从没想到他会是杀手。谋杀发生的时候，那个人在别的地方，有不在现场的证明。
    斯通！是我！罗森布拉特警官在外面客厅里要我给你带个话，不要让戴瑞小姐知道了！他们在“死亡新郎池塘”边找到了圣特尔姆的手，在池塘另一头后面的树林里找到的！罗森布拉特警官要你到那边去负责事务，不要让戴瑞小姐知道，警官跟她待在一起呢！悄悄地过去！
    或者这么说：斯通巡警，罗森布拉特警官要你带上圣特尔姆的帽子，不露声色地走到搜寻队伍里，想办法查明有多少人的脑袋适合那顶帽子，不要让戴瑞小姐知道了！
    或者这么说：罗森布拉特警官要你前往附近有电话的房子，给宾州斯帕德斯堡警方打电话，查明他们对一个名叫格斯，曾经开过快餐车的男子了解多少情况，设法在那里获取确切真实的信息。
    或者是别的话语，荒唐透顶却又貌似可信，可以把斯通支开一段很长的时间。罗森布拉特警官本人在看护，斯通却出去执行徒劳无用的任务了。
    或许，当时斯通移去纱窗，双手撑住窗台，双腿滑过窗台，那张熟悉的脸庞正等在外面的黑夜中。斯通的手枪还没拔出皮套，就死在了那把刀下。
    斯通并不像罗森布拉特所想的那样，他不在这里。就是这样。继斯通之后，凶手又让罗森布拉特本人出去执行徒劳无用的任务了。
    房子里没有枪，什么样的武器都没有。凶手本人所持的那种锯齿形刀刃的面包刀，厨房里也没有。什么样的刀都没有，甚至连外面炉灶上的火钳都被拿走了，也没有制门器一类的重物。这所房子就好像以前被人处心积虑、小心翼翼地动过了，疯子可以使用的所有攻击性的小物品都搬走了。当然，这事凶手也可能就在今晚干的。房子里最重的东西莫过于我头上书橱里的那些书——《美国名人录》，以及老迈克科莫鲁的谋杀案例大全，那本硬麻封皮的厚书。但是我不能用这本书去击打凶手，会把书损坏的。
    刚才我出去，到后门车道上的天龙旧轿车上取曲柄，但是曲柄已经被拿走了。我的手术工具在今晚某个时刻被人从没有上锁的行李箱里取走了，倒不是说这些工具能派上什么用场。甚至早于我碰到艾莉娜的时间。我在“死亡新郎池塘”发现工具不见了，因此我回来后把车上了锁。
    我还不敢为了寻找武器，在黑夜里走得更远。我没有去车库，乃至花园。我不敢把她一个人留在这儿。我也不确定，在外面的黑暗中，我是否能首先看见他，反应是否足够快。我眼睛很好，是完好的正视眼。但是他眼睛也不坏，或许在夜晚那双眼睛就成了猫眼，而非人眼。
    我身后房间另一头的那扇门，通向狭小的前厅，用钥匙上了锁。大门本身则被钉紧锁牢了。卧室的窗户关闭并且闩上了。我身边的铜窗纱是无法从外面推开的，红眼睛、白粉肚的飞蛾在窗前拍动着翅膀。我搬了把椅子，压上许多平底锅，抵住厨房的木板门，那扇门通向后面的柴房，在厨房的纱门后我也同样摆了一把椅子。
    客厅书桌上白色的汽油台灯完全照亮了整个房间。厨房水槽上的架子里点了盏黄色的煤油灯。再没有其他带燃料的灯了。也许，燃料放在外面的车库里。
    电话仍然不时发出幽灵般的铃声，但却毫无意义。电话线被切断了。
    我敲破厨房里的一把椅子，拆下一条椅腿，摆在膝盖间。椅子腿不很重，对付那把刀只能招架一阵而已，但是人总喜欢在拳头里握点东西。
    当然，他也可以站在外面的黑夜里，朝我开枪。我考虑到了这一点，并且在两大危险之间权衡，一是被他用枪射中，二是把这间摇摇欲坠的屋子完全弄暗，在黑暗中时刻保持警觉，在什么也看不见的情况下，不让那个或许长了双猫眼的凶手靠近艾莉娜。
    我不认为他有枪，枪会发出声响。枪弹都带有自己的膛线印，枪支还可以追查。开枪留下的弹药颗粒，是由人的手腕决定的。
    不，他很强壮，一直相信自己的双手。他喜欢在黑暗与寂静中行动。用一件普通的武器杀人，即便武器被人发现，也无法追查，比如路边拾到的石块，或者类似的东西。这是他的专长。
    不过，他在丹伯里用一块一毛五买了那把锯齿刀，身边的姑娘正是他想要杀害的。上帝保佑她。
    我记下了所有的事实。
    就是这样。
    各种聪明的直觉会冲进入的头脑中，比闪电更迅猛、更可怕，闪现出一片景色，一点一滴都仿佛清清楚楚。然后直觉消失了，只剩下更大的黑暗。
    不能相信直觉。今晚我有许多次闪过这样的念头：老亚当·迈克科莫鲁本人想要杀死我。就是那个老亚当，长一对又大又黑的蝙蝠耳，眼睛周围一圈皱纹，说起话来含糊不清，苍白的皮肤裹着平滑的肌肉，好似老虎一般，老练的大脑见识了太多的谋杀案。
    当时他看见我的汽车就停在沼泽路入口处，如我所说的那样，我把他的小扳手交还给他，他含糊不清地对我说：“也许我最好还是把扳手给你吧。”猫头鹰在号叫。
    走了几步后，我拾到了那把曲柄，之前胡乱的一掷就砸死了响尾蛇，不过我那时并不知道。我手握曲柄转过身，看见迈克科莫鲁正站在我背后，拳头里拿着那块大石头。在我看来，有那么一会儿，他手握石头，而我手握曲柄，之后他才把石头扔到了草丛里。
    回到他家的一路上，我把曲柄摆在膝盖间，并用右手微微护着。
    是的，我第一次在花园里见到他时，就曾闪过一种莫名其妙的直觉，他要杀我，说不出原因。今晚这种感觉不只一次地重复出现。那个倾斜的大锯屑堆前，他的灯光静静地熄灭时，这种感觉最为强烈。就在尤尼斯泰尔发现他的尸体之前。
    老亚当·迈克科莫鲁，《凶杀精神病理学》的作者，书中对谋杀心理进行了深刻透彻的分析。我想，也许他在某种程度上已经疯了。他是最为杰出的科学人士之一，那么敏锐的头脑发疯，不太可能。我知道他一直平静地居住在这里的家中，答复电话时有些粗鲁，邻里关系不怎么和睦，兴趣只在园艺和著作上。这样的生活绝对正常。
    一道莫名其妙的闪光，但是没有用。事实都在这里，我辛辛苦苦地全部记录下来了。每一条事实，一条都没漏，不管多么琐细，或者看起来多么无关紧要。在整个事件中，有一个完美的罪犯，而且只有一个。他就在那里，贯穿始终，从一开始就在那里。他就是圣特尔姆。他就是那个自称S．伊尼斯·圣特尔姆的男子，不过他的名字有可能是约翰·琼斯，或者杰德奇斯·史密斯。