瘦子

我倒想有机会去那里看看。”
  “随你的便。再说说莫瑞里的情况，你是怎么跑去让他张了口。”
  “他喜欢聊。你认识一个绰号叫斯帕罗的家伙吗？一个面孔苍白、嗓音像脂粉气男人那样尖细的大胖子？”
  吉尔德皱下眉：“不认识。怎么啦？”    
  “他也在那里——跟米丽亚姆在一起——还想揍我一顿，可他们没让他劫手。”
  “他干吗要那样干呢？”
  “不清楚，也许是因为米丽亚姆告诉他，是我帮助干掉了诺海恩——帮助你干的。”
  吉尔德“噢”了一声，用大拇指指甲搔搔下巴，看一眼手表：“时间够晚了。明天你找个时间到我的办公室来一下吧——也就是说今天。”
  我说声“行”，心里却在想着别的事，朝他和安迪点点头就走向客厅。
  诺拉在沙发上睡着了。咪咪放下她在阅读的那本书，问道：“秘密会议开完了？”
  “开完了。”我朝那张沙发走去。
  咪咪说：“让诺拉睡会儿吧，尼克。你那两位警方朋友走后，你还会待一会儿吧，对不？”
  “好吧。我要去先跟多萝西谈谈。”
  “可她睡了。”
  “没关系。我把她叫醒。”
  “可是——”这时吉尔德和安迪走进来告辞。吉尔德遗憾地望一眼睡熟的诺拉，就走了。
  咪咪叹口气，说道：“我厌烦透了这些警察。你还记得以前那件事吗？”
  “记得。”
  吉尔伯特走进来：“他们真认为那是克里斯干的吗？”
  “没有。”我答道。
  “警方认为是谁呢？”
  “我昨天没法告诉你，今天也说不上。”
  “这可太荒谬了，”咪咪反驳道，“他们完全知道，你也十分清楚；就是克莱德干的。”我一声没吭，她又用更尖的嗓门重复道，“你十分清楚就是克莱德干的。”
  “他没那样干。”我说。
  咪咪脸上露出得意的神情：“你目前在给他干活，对不对？”我说声“不对”把她顶了回去，却没起任何作用。
  吉尔伯特并非想辩论，似乎只想弄清楚，问道：“为什么他不会那样干呢？”
  “你原本可以，却没那样干。你看，咪咪是唯一隐藏了那种对他不利的主要证据的人，难道他竟会写出那些倒让人怀疑咪咪的信吗？”
  “可他也许并不知道这事。他也许认为警方只是没把他们掌握的情况都讲出来吧。他们经常那样，是不是？要么也许他认为那样可以败坏她的名誉，警方就不会相信她，要是——”
  “对，”咪咪说，“他就是这么干的，尼克。”
  我对吉尔伯特说：“你不认为是他杀了她吧。”
  “对，我认为他不会那样干，可我倒想知道你根据你的看法为什么也同样认为不是他呢？”
  “我想先知道你的看法。”
  他有点脸红，露出发窘的微笑：“哦，可我——那不大一样。”
  这时多萝西从门口走进来说：“吉尔伯特知道是谁杀死了她。”她依然衣着整齐，盯视着我，好像怕看别人似的。她脸色苍白，挺直她那弱小的身躯。
  诺拉张开眼睛，用一只胳臂支起身，睡眼惺松地问道：“什么事啊？”没人回答她。
  咪咪说：“算了，多萝西，别让我们再看一次你那种白痴的表演啦。”
  多萝西说：“等他们走了，你可以揍我。你会那样干的，”她说这些话时目光没有离开我。咪咪装出一副似乎不懂她女儿在说些什么的神情。
  “那吉尔知道是谁杀死了她吗？”我问道。
  吉尔伯特说：“多丽【注】，你在干蠢事，你在——”
  我打断他的话：“让她说。她要说什么就让她说出来。是谁杀死了她，多萝西？”
  她瞅一眼她的弟弟，低下目光，身子不再挺直。她望着地板，口齿不清地说：“我不知道。他知道。”她抬起眼睛望着我，浑身抖了起来，“你看不出来我在害怕吗？”她喊道，“我怕他们。把我带走，我就会告诉你，可我怕他们。”
  咪咪朝我笑道：“这是她自找的。活该！”
  吉尔伯特满脸通红，喃喃道：“真是太愚蠢了。”
  我说：“好吧，我会把你带走，可我倒愿意我们在一块儿时，你把话说出来。”
  多萝西摇摇头：“我害怕。”
  咪咪说：“我希望你别把她当成婴儿那样惯，尼克。那只会让她变得更糟糕。她——”
  我问诺拉：“你说该怎么办？”
  诺拉站起来，伸个懒腰，可没举起两只胳臂。她脸色粉红，美极了，每逢她睡觉时都是如此。她睡眼蒙陇，冲我微笑着说：“那咱们回家吧。我不喜欢这伙人。走吧，多萝西，去拿你的帽子和大衣！”
  我松开她的手腕，站起身来。吉尔伯特单腿站着，靠在一张桌子旁，揉他那条让我踢了一下的腿。多萝西睁大眼睛，面色苍白，站在过道里不知该进来还是躲开。诺拉拿着空杯子，站在我身旁问道：“她没事吧？”
  “没事。”
  过了一会儿，咪咪睁开眼，眨巴着，把脸上的水甩掉。我递给她一块手帕。她擦擦脸，发颤地长叹一声，从沙发上坐起来。她环顾一下房间，又眨眨眼，见到我时，虚弱地笑了笑。那笑容略显内疚，却绝对没有侮恨。她用手哆里哆嗦地抚摸自己的头发，说道：“我一定淹没在水里了。”
  我说：“早晚有一天你会陷入一件麻烦事，再也出不来！”
  她望着我身后，她儿子站在那儿，问道：“吉尔，你怎么了？”
  小伙子连忙把手从腿上挪开，让那只脚落地：“我——嗯——没事，”他结结巴巴说，“一点事也没有。”他理下头发，拉直领带。
  她笑起来了：“哦，吉尔，你真想保护我对付尼克吗？”她笑得越发厉害，“你真是太可爱了，可也太傻了。他是头猛兽，吉尔，谁也——”她用我那块手帕捂住嘴，身子前后摇晃。
  我斜眼瞧瞧诺拉。她嘴紧紧闭着，两眼几乎充满怒火。我碰一下她的胳臂：“我们撤吧。吉尔，给你妈妈倒杯酒来。一两分钟后她就会恢复正常。”
  多萝西拿着帽子和大衣，踮起脚尖走向门口。诺拉和我也拿起衣帽，跟在她身后走出去，撇下咪咪坐在沙发那儿冲我那块手帕发笑。我们坐在出租车里，谁也没说什么，就这样回到诺曼底酒店。诺拉一直在沉思。多萝西好像还很害怕似的，我十分疲倦——这一整天可真够呛。
  我们到家已经快清晨五点了。阿斯达兴高采烈地欢迎我们。我躺在地上逗着它玩玩，诺拉去煮咖啡。多萝西想跟我说说她小时侯发生的事。我说：“算了。星期一那天你就想跟我说。什么啊？一个笑话吗？今天时间太晚了。可你刚才在那边有一件事不敢说，究竟是什么啊？”
  “你如果让我说，就会更明白——”
  “星期一那天你就这样说过。我不是一位心理分析学家。我对早年影响这类事一窍不通。我也根本管不着那事。眼下我实在太累了。今天一整天都在办事。”
  她冲我撅起嘴：“你好像尽量要让我十分难堪似的。”
  “听我说，多萝西，”我说，“你要么知道点事，却当着你母亲和吉尔伯特的面不敢说，要么就是你什么也不知道。你如果真知道什么，就说出来吧。我要是有什么不明白的地方，会问你的。”
  她低头拧着裙子上的一个皱褶，绷着脸盯视着它，可她又抬起头来时，目光却变得明亮而激动。尽管她小声说，屋里别的人却都能听到：“吉尔伯特一直在跟爸爸见面，今天也见到他了；爸爸告诉他是谁杀死了沃尔夫小姐。”
  “是谁？”
  她摇摇头：“吉尔伯特不肯告诉我。他就对我讲了这些。”
  “这就是你当着你妈妈和吉尔的面不敢说的缘故吗？”
  “对。你会明白，如果你让我告诉你——”
  “又是小时候发生的事吗？可我还是不想听。好了，吉尔还跟你说了什么？”
  “没再说什么。”
  “有没有提到诺海恩的事？”
  “没有。”
  “你爸爸如今在哪儿？”
  “吉尔也没告诉我。”
  “他什么时候见到他的？”
  “他没告诉我。请别对我发脾气，尼克，他告诉我的事我都跟你说了。”
  “还真不少啊，”我吼道，“他什么时候告诉你的？”
  “今天晚上。你进我屋那时候，他正跟我说。真的，他就告诉了我这些话。”
  我说：“你们这家人谁只要有一次能把一件事，甭管是什么事，完整地说清楚，那就好了。”
  诺拉端着咖啡走进来：“什么事叫你这样心烦，乖儿子？”她问道。
  “乱七八糟的事，莫名其妙的事，谎言，”我答道，“我太老了，也太累了，没法跟他们闹着玩。咱们还是回旧金山吧。”
  “新年前就去吗？”
  “明天就走。好，今天就走吧。”    
  “我倒挺愿意。”她递给我一杯咖啡，“你要是愿意的话，咱们可以乘飞机回去，赶在新年前夕到家。”
  多萝西声音发颤地说：“我没对你撒谎，尼克。我什么都告诉你了，我——求求你，别对我发脾气。我那么——”她说不下去，哭了起来。我揉着阿斯达的脑袋，哼了两声。
  诺拉说：“咱们都累坏了。心也烦。把小狗送到楼下去，明天再让它上来。