瘦子

他的脸色已经恢复正常，“咱们人人都会犯错误嘛。坐下吧，咱们研究一下怎样开脱你。你那只眼睛要不要上点药？”
  “不用，谢谢，没事。”吉尔伯特把一把椅子移到离吉尔德两三英寸近的地方，坐下来。
  “那个蠢货揍你是想制服你吗？”
  “不是，不是，那都是我的错。我——我反抗来着。”
  “哦，是啊，”吉尔德说，“我想谁也不愿意遭到逮捕嘛。现在说说究竟是怎么回事，好不好？”
  吉尔伯特用那只好眼睛望着我。
  “照你现在的处境，吉尔德警长怎样处置你都行，”我告诉他，“你最好还是向他讲清楚，这样对你对他都有好处。”
  吉尔德认真地点点头：“确实如此。”他舒舒服服地坐在圈椅里，友好地问道，“你是从哪儿得到的那把钥匙？”
  “我爸爸用一个信封寄给我的。”他从兜里掏出一个白信封交给吉尔德。
  我走到吉尔德身后，从他肩膀上方看那个信封。地址是用打字机打的：克特兰公寓吉尔伯特·魏南特先生收。上面没贴邮票。
  “你什么时侯收到的？”我问他。
  “昨天晚上十点左右，我回家时，这封信就在大堂服务台。我没问服务员这封信来了多久。我想我跟您出去时，信还没来，要不然他们会交给我的。”
  吉尔德等着我说点什么，我也在等着他。片刻后，他问吉尔伯特：“他给你打电话了吗？”
  “没有，先生。”
  “那你怎么会知道？”我问道，“你不是通知过总机接线生别给你们家接通任何电话吗？”
  “我——对。我通知过。我担心他要是打来电话，而你们在那里就会发现是谁打来的，不过我想他应该会留言给接线生的。可他却没留。”
  “那你也一直没跟他见过面？”
  “没有。”
  “那他也没告诉过你是谁杀死了朱丽娅·沃尔夫？”
  “没有。”
  “你是对多萝西撒谎吗？”    
  他低下脑袋朝地板点点头：“我——是这样的——我大概是出于嫉妒，”他抬起头来望着我，脸色发红，“要知道，多萝西以往很看重我，几乎什么事都问问我，认为我比谁都知道得多——要知道——她想知道什么事就来找我问问，而且她一向照我说的话去做。可她自从常见到您之后就变了。她什么事都去问您。而且对您更为尊重——她当然会那样，我是说她不那样做，反倒太傻了，因为我跟您当然无法相比，可我——我大概嫉妒和不满——嗯，也并非真正的不满——因为我也很看重您——不过我想做点什么再让她信任我——露一手嘛，我想您会这么说的——我收到了那封信，就假装我一直在跟爸爸见面，他还告诉了我是谁做的案，这样她就会认为我知道一些连您也不知道的事。”他顿住了，上气不接下气，用手帕擦擦他的脸。
  我又等待吉尔德发言。半晌后，他说：“我想这也算不了什么太大的恶意，孩子，你肯定没有恶意要隐瞒什么别的我们该知道的事吗？”
  小伙子摇摇头：“没有，先生。我什么事也没隐瞒。”
  “你母亲交给我们那段表链和链坠小刀，你知不知道什么情况？”
  “不知道，先生，在她把那玩艺儿交给你们之前，我一点也不知道。”
  “她现在怎么样了？"我问道。
  “哦，我想她没事，尽管她说今天得躺一整天。”
  吉尔德眯细两眼：“她怎么了？”
  “犯了歇斯底里症，”我告诉他，“昨天晚上她跟她女儿吵了一架，神经崩溃了。”
  “干吗要吵架呢？”
  “天晓得——一种女性脑猝病呗。”
  吉尔德说声“嗯——嗯”。搔搔下巴。
  “弗林特刚才说你还没来得及寻找那个声明，是这样吗？”我问那个孩子。
  “是的，我连门还没关上，他就朝我猛扑过来了。”
  “给我干活的这些家伙都自以为是了不起的侦探，”吉尔德咆哮道，“他朝你猛扑过去的时候嘴里有没有吼一声‘嘘！’？算了，没关系。孩子，我可以这样那样处置你，那就看你啦。我可以把你扣留一段时间，也可以把你放走，条件是得答应我，一旦你父亲跟你联系，你就通知我，他如果跟你说了什么，想在哪儿见你，你也得告诉我。”
  我没等吉尔伯特答复就先开口道：“吉尔德，你不能这样要求他，那是他亲生父亲。”
  “我不能吗？”他怒视着我，“如果他父亲真是清白无辜，这不正是为了他好吗？”
  我没再说什么。
  吉尔德的脸色又慢慢恢复正常：“那好吧，孩子，我如果假释你，你父亲或者任何别人要让你做什么事，你能答应我对他们说办不到，因为你已经向我保证你不会干吗？”
  小伙子望着我。
  “听上去这还算合情合理。”我说。
  吉尔伯特说：“好吧，先生，我向你保证。”
  吉尔德挥一下手：“好了，那你就开路吧！”
  小伙子站起来说：“多谢，先生。”他又转身对我说，“您是不是也——”
  “如果你没有什么急事，”我对他说，“那就在外面等我一会儿。”
  “我会的。再见，吉尔德警长，谢谢你。”说完他就走出去了。
  吉尔德抓起电话，指示下属去把那本《庄重的举止》和书里夹着的那份声明找来。他办完这事，把两只手握在一起枕在脑后，朝椅背上一靠：“你觉得怎么样？”
  “这是谁也摸不准的事。”我答道。
  “听我说，你现在还认为魏南特没有犯案吗？”
  “我怎样认为又有什么关系？你现在已经有了咪咪给你的那玩艺儿，掌握了不少证据嘛。”
  “那关系可大了，”他向我保证道，“我很想知道你的想法，为什么会那样想。”
  “我太太认为魏南特是在想掩护什么人。”
  “是吗？嗯——嗯。我一向不小看女人的直觉；如果你不介意我说的话，查尔斯太太可是一位精明能干的女人。那她认为谁是凶手呢？”
  “据我所知她还没作出决定呢。”
  他叹口气：“嗯，也许魏南特要给他孩子看的那份声明会告诉我们些事吧。”
  然而，那天下午，我们什么也没得到，因为吉尔德的部下没能找到那份文件，也没能在那个被害的女人房间里找到一本《庄重的举止》。
【注】《庄重的举止》是剧评家、散文家和文选编者路易斯·克洛甫贝格（1904——1980）1929年写的一本书。他是哈来恃和丽莲·海尔曼的朋友。 
 
第二十九章
  吉尔德又把弗林特叫进来，狠狠指责了他一顿。那个红头发家伙大汗淋漓，少说因此而减轻了十磅体重，可他坚持吉尔伯特没来得及弄乱公寓里任何东西，而且在他严密监视的全过程中也没有任何人碰过任何东西。他不记得见到过一本题名为《庄重的举止》的书，可他也不是那种你期望他会记住书名的家伙。他试想帮点忙，提出一些愚蠢的馊主意，气得吉尔德把他轰了出去。
  “你如果认为再跟那孩子谈谈会有好处的话，”我说，“他可能还在外面等着我。”
  “那你认为呢？”
  “我看没这个必要啦。”
  “那就算了。可是，我的天，是谁拿走了那本书呢？我得——”
  “为什么？”我问道。
  “什么为什么？”    
  “为什么那本书就得放在那儿等人去拿呢？”
  吉尔德搔搔下巴：“你这话到底是什么意思？”
  “凶杀那天，魏南特没在广场饭店跟麦考利见面，他也没在阿伦敦自杀，他说他从朱丽娅·沃尔夫那里只拿到一千块钱，而我们认为他是去取五千块，他说他跟朱丽娅只是朋友，而我们则认为是一对情侣，好多事他都让咱们失望，使我不大再信他说的话。”
  “这倒是事实，”吉尔德说，“他如果到这儿来，或者逃之夭夭，那倒会使我更能理解。可他现在这样瞎窜只会把事情搅乱。依我看，怎么说也不合辙。”
  “警方一直在监视他那个厂房吗？”
  “多多少少在密切注视着。为什么？”
  “我还没闹清，”我真诚地说，“可是他向咱们指出过不少事，却都叫咱们扑空。咱们也许该注意一下他还没指过的事，那个厂房就是其中之一。”
  吉尔德说：“嗯——嗯，对。”
  我说：“这个高招由你去考虑，”接着我便穿上大衣，戴上帽子，“今天夜里晚些时候我如果找你，怎么跟你联系？”他给了我他的电话号码，我跟他握握手就告辞了。
  吉尔伯特·魏南特还在过道里等着我。我们俩坐进出租车之前，谁也没吭声。随后，他问道：“他认为我说的是实话吗？”
  “当然会。可你说的是实话吗？”
  “哦，是的，不过人们并不总信你说的话。这事您可别跟妈妈说，行吗？”
  “你如果要我不说，我就不说。”
  “谢谢您，”他说，“依您看，一个年轻人在西部是不是比在东部更有发展？”
  我一边幻想着他在吉尔德那个银狐牧场里干活，一边答道：“眼下并不是那样。真想去西部吗？”
  “我也不知道。只是想干点正经事。”他不安地玩弄着自己的领带，“还有个您会认为是个可笑的问题：那边是不是发生过不少乱伦的事？”