玩具店不见了

  “我很清醒，谢谢你，非常谢谢你。”兔脸男士回去拿了他的酒，又把椅子抓过来，坐在他们旁边。他举起一只手，仿佛很痛苦地闭上双眼。“我求求你，不要对奥斯汀小姐出言不逊。她所有的小说我都读过好几遍。他们的彬彬有礼、他们的高尚和美好文化。他们敏锐的心理洞见——”
  他顿时静默下来，一口就干了酒杯。
  他的脸庞瘦削，牙齿类似兔宝宝，眼眶红了一圈，眉毛疏淡，额头低窄。虽然今天上午的天气很温暖，他还是穿得多得不得了，有毛手套。两条围巾和(显然)好几件外套大衣。
  他察觉到凯德根正惊讶地点数他身上的衣物。
  “先生，我对冷空气非常敏感。”兔脸先生试图挽回自己的尊严，“而秋天的寒气……”他停顿下来，拿出一条手帕将鼻子擤得滋滋作响。“我希望——我希望您不会反对我加入你们？”
  “会，我们反对。”芬恩不悦地说。
  “拜托，不要这么残酷。”兔脸先生恳求，“今天早晨我实在非常、非常快乐……服务生！”服务生很快来到他们桌边，“两杯大杯威士忌和一品脱苦酒。”
  “杰维斯，我真的该走了。”凯德根不安地打岔。
  “先生，别走，留下来陪我一起庆祝。”兔脸先生无疑已经喝得醉醺醺了，他好似别有阴谋地倾身压低嗓门，“今天早上我干掉我那些小毛头了。”
  “哦，”芬恩严肃地说，“你怎么处理那些小尸体的？”兔脸先生乐不可支地发出咯咯笑声。
  “哈！你想让我掉入陷阱。我是说我的学生们。我是——我曾经是一个小学老师，一个可怜的处罚者。水银的重力是十三点六，”他单调地朗诵，“法文mourir(死亡)的过去分词是mort。”
  芬恩厌恶地瞪着他。服务生送上他们点的酒，兔脸先生拿出一个肮脏的钱包来付钱，还给了一大笔小费。
  “绅士们，祝你们健康，”他说着举起酒杯，然后又停下来。“啊，我还没有自我介绍。乔治·夏曼向您请安。”
  他弯下腰来行礼，险些把酒给泼出去；凯德根及时接住了他的酒杯。
  “此刻，”夏曼沉吟着，“我本来应该在上四年级的拉丁文作文课。要不要我告诉你们，我为什么没去上课呢？”他再度凑过身子来。“两位，昨夜，我继承了一大笔遗产。”
  凯德根跳起来，芬恩则瞪大了眼睛。今天早上空气中似乎充满了遗产的影子。
  “一大笔钱。”他清楚地继续说道，“那么，我该怎么做呢？我到学校去见校长。‘史帕芬，’我说，‘你是一个作威作福的老醉鬼，我再也不要为你做事了。我现在也是一个有自力更生条件的绅士了，’我说，‘我要把粉笔灰从血管里全部给清出来。’”
  他得意扬扬笑得合不拢嘴。
  “恭喜，”芬恩极其温和地说，“恭喜。”
  “还不只是如此，”夏曼先生的言语越来越含糊，“我不是惟一走运的人。噢，不，还有别人。”他做出夸张的手势。“还有好多好多人富敌陶朱。其中有一位是美丽的女子，她有一双水汪汪的蓝眼睛。我的爱是朵蓝蓝的、蓝蓝的玫瑰，”他扯着破锣嗓子唱：“我将要求她嫁给我，虽然她只是一个店员，只是一个小店员姑娘。”他认真地转向凯德根。“你一定要见见她。”
  “我很乐意见她。”
  “这就对了。”夏曼满意地说，他再度拿起手帕擤鼻涕。
  “老先生，再跟我喝一杯，”芬恩说着做出嗜酒同道的姿态，在夏曼背拍了一下，夏曼打了一个嗝，“我请客，”他说。“服务生！”
  他们全部都再喝了一杯。
  “唉，”芬恩深深叹了一口气。“夏曼先生，你是一个走运的人。我真希望也有一个亲戚死后会留一大笔钱给我。”
  夏曼先生挥挥他的手。
  “别想套我的话，我什么也不会泄漏，瞧，我会守口如瓶。”他真的闭紧他的嘴，然后又再度张开，喝上更多威士忌。“我真惊讶，”他带着哭腔般地呜咽补充，“我请你们喝酒，你们竟然还想套我的话。”
  “哪有，哪有……”
  夏曼变了脸色，他的声音变得虚弱，双手捧着肚子。
  “原谅我，先生，”他说，“我一会儿就回来。”
  他站了起来，像风中的小草一般，摇摇晃晃地向洗手间走去。
  “我们从他口中问不出什么的，”芬恩沮丧地说，“当一个人不想透露秘密时，醉酒只会让他更加固执和多疑。不过，这真是一个奇怪的巧合。”
  “‘猫头鹰，’”凯德根望着夏曼先生裹着厚重衣物的瘦弱身影，随口引了一句诗。“‘它全身的羽毛都冷冰冰的。’”
  “对，”芬恩说，“就像那个家伙——哦，我知道了。”
  “你在胡说些什么？”凯德根着急地问。
  芬恩匆匆站起来。
  “把那个人留在这儿，”他强调，“等我回来。陪他喝酒，跟他聊珍·奥斯汀，就是不要放他走。”
  “但是，我还要去警察局啊……”
  “理查德，不要这么沮丧。这是一条线索，我还不晓得它会牵到哪里去，但是你一定要帮忙，这是一条线索。别走开，我去去就回来。”
  芬恩说完就像一阵风似的离开了酒吧。
  夏曼回到位子来的时候清醒多了，同时也更机警。
  “你的朋友走了？”他问。
  “只是暂时离开一下。”       棒槌学堂·出品
  “哦。”夏曼先生舒服地伸了一懒腰。“自由万岁！你不晓得当小学老师是什么滋味，我见过强人被击倒的惨状。那是一场永无止尽的战争；你或许可以管教这些男孩三十年，但是到头来他们还是会打败你的。”
  “听起来很可怕。”
  “是很可怕。你会老，可是他们永远是同样的年纪，就像古罗马公会所的皇帝和群众一样。”
  然后，他们聊起珍·奥斯汀，这个话题对凯德根来说十分困难，因为他对这位作家的了解极度贫乏。不过。夏曼先生的知识与热情弥补了这项不足。凯德根觉得自己对这个人的厌恶与时俱增——讨厌他模糊的小眼睛，他突出的龅牙，他那副教师派头对文化的卖弄；夏曼先生无疑是强烈的贪婪突然被满足以后最不堪的写照。他没有再提起继承遗产的事，也没有再说到其它同样走运的人，而是滔滔不绝地对珍·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》作长篇大论。凯德根只是作些不客气的简短回答，心中则在不耐烦地思忖杰维斯·芬恩奇怪的行为。
  时间逐渐接近午餐时分，酒吧里也渐渐充满旅馆的旅客、演员和大学生。谈话的嘈杂声音也大幅度提高了，阳光穿过哥特式窗户洒进来，把烟雾缭绕的空气分割成淡蓝色的三角形。“我想，惟一的解决之道，”某个人突然肯定地说，“是液态肥皂。”
  什么事情的解决之道？凯德根糊里糊涂地想。
  “再来看看柯林斯先生的角色——”夏曼先生说。
  凯德根勉强把注意力再转回这位书中人物身上。
  在正午前五分钟。外面传来一阵巨大的呼啸声，还有锅子大战似的声音。不久，芬恩就大力推开旅馆的旋转门进来，发出爆裂似的声音。他精神高昂，手中还拿着一本包着黄色书套的书。他并未走向旅馆大门左边的酒吧，而是径自走下旅馆的蓝色地毯走道到服务台前面。服务员赖得利穿着耀眼的蓝色制服礼貌地向他致意，可是芬恩却转进旁边的电话亭。他在这里打了一通电话到遗书委托所。
  “哈罗，依凡斯，”他说，“我是芬恩……是的，很好，谢谢。老朋友，你好吗……不晓得你可不可以帮我查一件事？”
  又一声模糊的爆裂。
  “我听不到你在说什么……我想要的是住在牛津野猪山史耐斯小姐的遗嘱内容，她大约在六个月前过世。遗嘱应该是最近才查验的……什么？哦，你再打回来给我，好吗？好的……我在‘令牌与王位’。是的，好的……再见。”
  “我的灵魂忠于肉体——”
  他放下电话听筒以后毫不难为情地高声歌唱，然后又塞入两个铜板，拨了一个当地的号码。电话铃声再度在野猪山警政署长的书房响起。
  “什么？”这位达官贵人说，“我的天啊，又是你？不会又是凯德根的事吧？”
  "不是，”芬恩阴沉地说，“事实上，不是的。不过，我必须说你实在太不够意思了。”
  “没用的。那位杂货商大事渲染，难缠得很，你最好也不要蹚这浑水。你也晓得，每次你一管起闲事，通常只会越管越糟。”
  “现在先别管这些。你记不记得你附近有一位邻居，史耐斯小姐？”
  “史耐斯？史耐斯？哦，对了，我晓得，古怪的老小姐？”
  “古怪？怎么说？”
  “哦，她好怕被别人谋财害命，住在一座坚固的农场里，四周养了一大群大型猛犬。不久前去世了。你问这个做什么？”
  “你有没有见过她？”
  “哦，一两次吧，从来没有真的认识她。你问这些干什么——”
  “她有什么兴趣？”
  “兴趣？嗯……我想，教育吧！哦，她总是在写一大堆关于降神术的书籍，不晓得有没有出版过，希望没有。不过她很怕死，尤其是怕被谋杀，我想，让她觉得死后还有来生，至少是一个安慰。不过我得说，如果死后我还会回来在灵应盘上降下一些白痴的讯息，我宁可现在不要知道的好。”