玩具店不见了

  “当然不是意外，”他缓缓地说，“她脖子上那条细绳子是小心打了结的。至于自杀——有人会用这种方法自杀吗？总之，咱们听听这位——小姐怎么说。”
  “莎丽·卡尔丝黛，”女孩说，“叫我莎丽好了，大家都这么叫我。你们想听听发生了什么事，天哪，事情实在太离奇了，但是，现在我真的想告诉别人了……你有香烟吗？”
  芬恩拿出香烟盒和打火机。莎丽静静地坐了一会儿，皱着眉头吐出一口烟雾。午后的阳光将她美丽的金发照得闪闪发亮，衬托出她坚毅的下巴。她看起来有点狼狈，但是已经不再害怕。魏克司寻酒不获归来，芬恩严令他保持沉默，而他也居然出奇温顺地坐下来。郝斯金先生眨眨他惺松忧郁的灰眸子；凯德根则试着将他头上的纱布调正。芬恩高大瘦长的身子倚在窗台上，双手插在口袋里，口中含着香烟，那双灰蓝色的眼睛露出好奇与谨慎的神情。
  “是这样的，这件事开始于一年以前，”莎丽说，“我想，当时还是7月，天气异常酷热，只差两天我就可以去度个两星期的长假。我还记得那是一个星期二，因为每个星期二早晨我总是一个人看店，当时还有五分钟我就可以关门去吃午饭……”
  有一只苍蝇不停地在彩色玻璃窗嗡嗡吵个不停，就像一个拒绝停止的闹钟一样烦人，长米 场街的车马声似乎因而降低了一些。阳光照射在窗内的粉红色、蓝色内衣上，逐渐把颜色晒得褪色了，可是店内却阴暗得像个洞窟般清凉。莎丽将黑色丝质灯笼形短裤折叠好。收在红色的纸盒内，停下来撩一下垂在额前的刘海，然后又继续工作。她实在想不出来怎么会有人愿意穿这条奇丑无比的短裤。反正，午饭时间已经快到了，今天下午她休假，再过一两分钟她就可以锁上大门，将钥匙留在二十七号给珍妮·季柏司，然后回家去吃饭看书。下午她和可怜但安全的菲力普·佩基约好要开车去威特利，晚上还要跟珍妮一起去看电影。她知道这些活动不是什么特别好玩的事，可是总比上班看店好，而且再过两天她就可以离开牛津去度假了。她虔诚地期望此刻不要再有顾客上门来买东西，否则她就只好晚点打烊，这一来她就必须匆匆赶回家去吃饭，再赶到“羊与旗”去见菲力普，喝杯饮料然后再出发，她就没有充裕的时间可以……
  一辆大轿车停在门外，听到开门声时她暗自叹了一口气。不过，她还是摆出可掬的笑容，出去招呼那位扶着司机手臂进店来的老妇人。她是一位出奇丑陋的老妇人。第一她很胖，鼻子太长，褐色的脸上布满千条深刻的皱纹；她看起来好像一个巫婆，而且还有巫婆的脾气，因为在莎丽和司机成功地将她安顿在座位上以前，她就用虚弱的声音傲慢地抱怨他们笨手笨脚的。
  “现在，孩子，”她命令，“把手帕拿来让我瞧瞧。”
  她一直挑手帕，一直挑手帕，挑到莎丽几乎要发狂。没有一样东西可以让她满意。那种的质料太差，这种的尺寸看起来又太像被单，这些的皱褶装饰得太过度了，那堆的设计又太呆板了，这条的边线缝得太糟，要不了多久就会脱线，那条倒是挺完美的，可惜角落上绣了名字的缩写。时钟一分一秒地流逝，下午一点过一刻，然后过二十分。司机似乎对这种事情早已司空见惯，耐心地瞧着天花板。莎丽勉强压抑着心中的不耐，面露笑容而有礼貌地从这个架子跑到那个柜子去抱来更多盒手帕。她的脾气差点就要(但是尚未)失控时，老妇人终于说道：
  “不行，我想这里没有我要的东西。我累坏了，我必须小心照料自己，因为我的心脏不好。”
  莎丽感到一阵被打败的虚弱。   棒槌学堂·出品
  “贾维斯！”老妇人叫道，司机闻声立刻趋前。“扶我离开这个地方。”
  但是当她准备离去时，却又转身面向莎丽。因为莎丽还得将所有的手帕都归回原位，恐怕还得再耽搁一些时间。老妇人出其不意地说：
  “亲爱的，我想我实在是耽误了你的午饭时，你的肚子一定早就饿了。”
  “没关系的，夫人，”莎丽(努力地挤出)笑容，“真抱歉我们店里没有您喜欢的东西。”
  老妇人专心地盯着她瞧了片刻。
  “你是一个有礼貌的女孩，”她说。“有礼貌而且体贴。我喜欢有礼貌而体贴的人，现在这种人已经不多见了。我想——”她的话被一声抓门的声响打断了，那是从柜台后面的门上传来的，莎丽看到老妇人吓了一跳全身发抖，深感诧异。
  “那是什么声音，”老妇人呢喃着。
  莎丽退到门边。
  “那是我的狗，”她说，完全没想到老妇人的反应会如此激烈。“丹尼，我猜它大概是饿了。”
  “哦。”老妇人困难地吞了一口口水，“让它进来吧，亲爱的。”
  莎丽打开后门。当时只有六个月大的小狗丹尼蹦蹦跳跳地朝他们走来。
  “哇，”老妇人说，“居然是一条有斑点的小狗。贾维斯，把它抱起来让我拍拍。”
  司机听从指示将狗抱起来，而丹尼此刻对人的戒心尚未 培养起来，所以真心地在他的鼻子上舔了一下。
  “真可爱……”老妇人突然想到了什么，“你正是那个莱得少女。”
  莎丽无话可说，只得再次微笑。
  “孩子，明天我再来的时候你还在不在这里？这次不是要买手帕。”
  “会的，我会在的。”    棒槌学堂·出品
  “那就明天见了。现在，我就不再耽搁你的时间。贾维斯，扶着我的手。”
  老妇人慢慢地走出去了，这件事就这样暂告一段落。第二天，老妇人确实又遵守承诺再度来访，她记下了莎丽的姓名和地址，然后交给了她一个信封。
  “留着这个，”她说，“千万别弄丢了。你每天都看《牛津邮报》吗？”
  “是的。”
  “那就继续看吧。每天一定要看人事栏的广告，千万不要错过。当你在广告上看到‘莱得’这个名字——不是你的名字——你就拿着这个信封去洛德银行，把信封交给银行经理，他就会换给你另一个信封；然后你再把那个信封带到广告上的地址。你听明白了吗？”
  “是的，我听清楚了。但是——”
  “只是一点不值钱的东西。”老妇人的态度极其慎重。“但也不只值几先令而已，我要把它留在遗嘱中给你，它对我具有莫大的意义。你可以答应我这件事情吗？”
  “是的，我答应。您实在太好了。”
  “你发誓？”
  “我发誓。”
  这是莎丽最后一次看到她。
  她把信封原封不动地收在抽屉里，只有在她查阅《牛津邮报》人事广告栏的时候才记起这回事。这件事情变成一件毫无意义的仪式，可是她还是继续做。因为一点都不麻烦，也花不了多少时问；有几次她忘记了，以为报纸被烧掉了，心里还很焦虑不安。这整件事情实在很荒唐，太像一则童话故事了，不可能是真的，她得到的惟一结论是：这位老妇人疯了。
  然后，在一年多以后，这则广告真的出现了：
  莱得、利兹、魏斯特、摩尔得、柏林。
  ——亚伦·罗谢特律师，玉米市场街193A
  莎丽目瞪口呆地看着这则广告，什么事也做不下去；然后她力持镇定地看看手表。商店很快就要午休了，她决定直接去银行。如果整件事纯属玩笑，她可能会像个白痴一样难堪；可是，这是她不得不冒的险，反正她太好奇了，不可能就这么算了。
  事情就像老妇人说的那样进行。她那个信封换回了一封更大一包的牛皮纸袋，回到卡尔·费克斯拥挤的街上时，她还感到晕眩，像做梦似的不真实。她直接到广告上刊载的地址去，可是事务所因午休关闭了，她只好稍后再来。
  她一看到罗谢特先生就不喜欢他。把信封交给他的时候她一点也不信任他。他很有礼貌，很奉承；他问了她的职业，她的家庭，她的收入，最后终于说：
  “卡尔丝黛小姐，我有一则好消息要告诉你：史耐斯小姐在遗嘱中留了一大笔钱给你。”
  “你是指那位老妇人——”莎丽目瞪口呆地看着他。
  罗谢特摇摇头说：
  “我并不了解你和史耐斯小姐认识的经过，不过，事实就是如此。遗产还需要六个月的时间来清算，不过我会尽快通知你。”
  “可是，这中间一定有某些误会。”莎丽说。
  “卡尔丝黛小姐，一点误会也没有，这些文件证明了你的继承权力。当然可能还要过一阵子你才能拿到钱，但你若有需要，银行可以先预支一笔钱给你。”
  “听着，”莎丽绝望地说，”我这一辈子只见过史——史耐斯小姐两次。她到店里来买东西，天哪，你是想告诉我，她来看了一些手帕，可是没有买成，所以她就留了一些钱给我？”
  罗谢特先生突然摘下眼镜。拿手帕将眼镜片擦干净，再戴回鼻梁上面。
  “卡尔丝黛小姐，我的委托人生前是一位非常古怪的女士，真的非常古怪。她的行为在常人眼中看来，没有一件是合情合理的。”
  “但是，”莎丽说，“为什么又要故弄玄虚搞什么信封跟广告呢？她为什么不能用正常的方式把钱留给我呢？”
  “瞧，你这就又碰触到她古怪的另一面。是这样的，史耐斯小姐一直都活在害怕被谋杀的恐惧中，几乎快失控了。