玩具店不见了

凯德根回答。
  “说下去。你能赚多少钱？”
  “做诗人所赚的？大约一周两镑。”
  “天哪，那并不多。大概是因为你还不够重要吧。”
  “大概是这样吧！”
  这个回答似乎让莎丽感到很满意，因为她快乐地唱起歌来，直到芬恩的车子一不小心开上人行道，才转移了他们的注意力。
  那小惊喜就是这件小意外后发生的。当他们接近牛津时，商店开始出现，车辆增多，大学生的踪影也越来越多。就在他们接近玛格丽特夫人厅附近转角前，一直在欣赏窗外景色的凯德根突然大声叫芬恩停车，芬恩闻声紧急剎车，险些让紧随在后面的汽车追撞上来；幸亏来车成功地转向闪避了他们，但是他们依然招来一顿恶骂。芬恩扭头问道：
  “究竟是怎么回事？”
  凯德根伸手一指，他们的目光都随着他的手臂望去——在一百码后面，赫然一家玩具店。
  “我想是同一家，”凯德根说着冲下车，“事实，几乎可以肯定是……”其它人也跟着下了车，围观在玩具店的橱窗外面。
  “没错，”凯德根说，“因为我还记得自己想过那个破相的洋娃娃有多丑。”
  “我也记得它。”莎丽说。
  “还有我打翻的那盒气球……总之，看起来很像。”
  凯德根找寻上面的店名，花纹装饰体的退色白字刻着“赫尔斯顿”。
  他跟芬恩进入玩具店内，里面只有一位红发的肮脏青年在。
  “午安。先生，”他说，“我能为您效劳吗？给小女娃买娃娃屋？”
  他方才正在阅读销售手册。
  “什么小女娃？”芬恩茫然地说。
  “还是一盒积木或是一些玩具兵？”青年继续演练。
  凯德根买了一个气球，到店外献给莎丽。
  “店主人在吗？是艾丽斯·温克渥斯小姐对不对？”芬恩问。
  “是的，先生。是温克渥斯小姐。不过，先生，她目前恐怕不在。有什么事我能代劳吗？……”
  “没有，我想见她本人。我猜，你大概没有她的住址吧？”
  “没有，先生，我没有。我在这工作的时间还不长，我只知道她不住在这里。”
  说到这里已经没有别的话可说了。但是在离开前，芬恩又问：
  “你今天早上开店门的时候有没有注意到任何不寻常的事？”
  “先生，你问得可真巧，因为早上许多东西似乎都移位了。我还以为有小偷进来，可是又没有人闯入的痕迹，也看不出来丢了什么东西……”
  他们再度回到车上，向圣克里斯托弗学院驶去。
  “这显然是玩具店的常态，”芬恩说，“虽然不算意外，但是发现温克渥斯女士也拥有这家店实在很有意思。她似乎为这整件事情提供了场地。我猜她就是利兹。”
  “我们应该好好埋葬丹尼的，”莎丽突然说，“我们不应该把它就这样留在那里。”
  他们默默驶进圣克里斯托弗的大门。门房帕尔森在他们经过时向他们招手：
  “警方已经来找凯德根先生三次了，”他忧郁地说，“他们已经开始发火了。芬恩教授，他们去你的房间察看了一下，我叫他们不可以动你的东西。”
  “你怎么跟他们说的？”
  “我说我什么事情都不知道——这实在是做伪证。”
  帕尔森嘟哝着又回房去读《每日镜报》。
  他们穿过两座中院走回芬恩的办公室。
  “警方找他做什么事？”莎丽小声问芬恩。
  “色情书刊。”芬恩故作惊人状说。
  “不，说正经的。”
  “他在杂货店偷了一些食物，早上我们去查案的时候发生的。”
  “天哪，真蠢。”
  芬恩的办公室里坐着一位访客。原来是“史波得、纳特灵与欧立克纯文学出版社”的发行人史波得先生，一看见他们进来，他立刻紧张地站起来。
  “哈罗，欧文，”凯德根吃惊地说，“你在这儿做什么？”
  史波得先生紧张的咳嗽：“事实上，我是来找你的。我正好在牛津，所以就来找你谈谈那趟美国的演讲之旅。”
  凯德根呻吟一声。
  “让我来引介一下。”他说，“史波得先生，我的出版者。芬恩教授，卡尔丝黛小姐，郝斯金先生，魏克司博士。”
  “我想这既然是你的母校，大概可以在这儿找到你。”
  史波得先生转向芬恩说，“请原谅我唐突闯入。”
  他的表情带着焦虑，稀疏的头发也有点凌乱。他拿出一条手帕擦拭脸部。
  “真热。”他抱怨。
  天气当然热，太阳虽然已经打斜，还是散发出炽热的威力。室内的绿色与奶油色装潢看起来很清凉，窗户也都敞开着，可是还是很热。凯德根真想洗个澡。
  “你是什么时候到的？”
  他问史波得先生，倒不是真想知道，而是没话找话说。
  “昨天晚上。”史波得先生的声音有些狼狈。
  “哦？”凯德根的兴趣突然升高。“可是，昨天你离开的时候，不是告诉我你要回家去？”
  史波得先生变得很不高兴，他不断地咳嗽。
  “我在家的路上打电话回办公室，有个留言要求我立刻赶过来。我是开车来的。我本来想载你一程，可是我打电话去你家时你已经出门了。我现在住在‘令牌与王位’。”
  他自卫地快快结束了话题，仿佛这样的解释也开脱了一切。
  芬恩刚刚忙着向一位年长而愁苦的校工吩咐茶点，此刻又回到他凌乱的书桌前，打开一个上锁的抽屉，拿出一把小小的自动手枪。剎那间所有的谈话都静默下来，每个人的脸上都揣测这个行为所暗示的含义。
  “真抱歉，我必须离开一下，”他说，“但是，这个会谈实在一刻也不能耽搁。你们招呼自己一下。莎丽，我回来以前你千万别乱跑，记住，你现在的处境还是很危险的，要小心那些人。郝斯金先生，一刻也不要让莎丽离开你的视线。”
  “老师，我发现我的眼睛已经一刻也离不开她了。”
  郝斯金英勇地说，莎丽则回报他一个顽皮的笑容。
  凯德根的脑中为了好奇与对茶的渴望，正做着鱼与熊掌不可兼得的挣扎；结果好奇战胜了。
  “我跟你一起去。”他宣布。   棒槌学堂·出品
  “我不要你，”芬恩说，“记住上次的教训。”
  “可是留在这里，”凯德根争论，“警察会找到我。”(“也是时候了。”芬恩喃喃自语。)“何况，我也很好奇。”
  “哦，真恼人，”芬恩粗鲁地说，“我可不希望你像个牛仔一样，拿着枪在牛津的大街上胡乱扫射。何况，想想你要是带着枪被逮捕……不要再争辩了，走吧。”
  芬恩的个性就是这样，所以凯德根没有再多做辩驳就跟着他走了。
  “避开史波得真好。”他在走向罗谢特的办公室时告诉芬恩。
  “为什么？”
  “他要我去美国演讲英国现代诗。”
  “从来没人邀请我去美国演讲任何事情，”芬恩沮丧地说，“你应该感到高兴才对。我若是你，我就会去。”他的心情一下子变得轻松起来，“你觉得莎丽那个女孩怎么样？”
  “美极了。”
  “我不是问这个，你这老色鬼。”芬恩有所感地说，“我是问你，她说的是不是实话？”
  “我很确定她说的是实话。你不这么认为吗？”
  “我想大概是吧。不过我就是有一种猜疑的天性，毕竟，这是一件不寻常的事情不是吗？”
  “太不寻常了，任何正常的人都编不出这种故事。”
  “是啊，你说得有理。你晓得我想到了——这算是后见之明吧——时间限制并不是那么重要。他们只是必须在泰蒂小姐开始申领遗产继续手续以前，把她解决掉就行了。当然最好是在其它人知道她回到英国之前动手，不晓得她是什么时候到的？有没有在其它地方过夜？到牛津以前有没有拜访过任何人？我猜大概没有，否则一定会留下很多明显的线索；在这种情况下要做掉她就太冒险了。”
  “你想，尸体究竟到哪里去了？”
  芬恩耸耸肩。
  “或许进了火炉，或许是在某人的后院。目前还无法追踪。”
  他们经过圣麦克教堂，正好在莎丽工作的商店对面，然后穿过玉米市场街，经过克莱仁登旅馆，朝罗谢特的办公室前进。交通状况已经渐趋畅通，凯德根觉得饥肠辘辘，他的头又开始痛了起来；他也感觉到他在“令牌与王位”喝了太多的啤酒。
  “我觉得自己好像吉隆修斯，”他沮丧地说，打破漫长的沉默。
  “吉隆修斯？”
  “‘这样倒空每个成分……’我是说，反胃。”
  “没关系，等我们见过罗谢特先生以后，再去富乐喝茶……我们到了。”
  他们劈劈啪啪爬上布满尘埃的木头阶梯，两旁张贴着运动画报和莫里哀的漫画，画的是已经过世的知识分子。外面办事员坐的办公室空无一人，他们直接走向通往罗谢特私人办公室的磨砂玻璃门。凯德根注意到芬恩放在口袋中的手握着枪，他打开玻璃门以后也没有立刻走进去。这间天花板低垂的狭长办公室内也同样唱着空城计，窗边面对玉米市场街的大办公桌前也一样空空如也。一些沉重的卷宗被拖离原来的壁橱。露出墙上一只小保险箱，箱门敞开。夕阳斜斜射进窗内，照亮一间被抛弃的房间。